听说东城区的日落是17时35分30秒。

我们匆匆忙忙从南锣鼓巷地铁站A口出发，穿过弯曲又逼仄的胡同，终于到景山公园的望春亭，面朝着故宫方向拍了这张照片，看了下时间，17时38分。

和落日擦肩而过，还是能看到余晖嵌在紫禁城的上空，倚在栏杆边吹吹风，莫名其妙地能够闻到北平阳光的味道。

巧合的是，晚上看的话剧《恋爱的犀牛》里也提到了气味。

话剧里，马路疯狂喜欢上了一位身上有“复印机味儿”的女孩，为了她做了一个人所能做的一切。

话剧的一段背景乐还这样唱到，

你是我温暖的手套冰冷的啤酒

带着太阳光气息的衬衫

——《玻璃女人》

好像是某种基因的相容性，又或许味道天生和情感就有着隐秘的联系。

反正，对于某个人或是某件物品心生好感和依赖，总是从不经意嗅到的味道开始察觉。

小时候最熟悉母亲的味道，是被子晒在院子里，有温度的太阳气息。那时总期待天气好的周末，跟在母亲后头，抱着厚厚的棉被，平整地摊在架子上，整齐地晒着阳光。

白花香也是很管用的气味触发器。

高三那年，学校还是军事化管理。毋论冬夏，每天都要在6点起床去操场跑圈。记得那时是冬天，天气特别冷，从宿舍小跑到操场的路上，总是有一段小路飘来茉莉花香。天灰蒙蒙亮，在薄薄的月光下，清楚地看到白花簇，竟有惊喜的感觉。

后来开始用香水，是小雏菊的经典款，融合了栀子花、茉莉花和紫罗兰的香气，这样的化学反应年轻有活力，不会甜得馥郁，也不会过于硬朗，一用就是两三年。

对于白花香的喜欢，不知不觉也迁移到了食物上。

在三里屯那里花园的角落，有一家不起眼的佚名咖啡馆，在那里，台湾双胞胎咖啡师能够做出很淡雅的手冲咖啡，前调有咖啡的香醇，后调是悠悠的白花香，再加上新鲜豆子微酸，口感丰富又畅快。

咖啡师政伦总是屏住气息制作完手冲后，和我们煞有介事地侃一些咖啡的原理，比如说：“长在同一棵树上的咖啡豆其实味道是不一样的。一粒咖啡豆通常会拥有两千多种味道，人类的味觉记忆通常拥有五百多种，能说出名字的大约两百多种。豆子混合起来，也会产生不同的味道。一杯好的手冲首先要能萃取出豆子本身味道的厚度。”

白花香，有种淡雅而难忘的幽香。不只是咖啡，在其它特调、零食，也都独爱有白花香的气味。同样的豆子，在不同的咖啡师调制下萃取的白花香大有差异。

同样的人，在遇见不同的人，也有极不一样的气息，一个人的独特之处也藏在TA的气息间。

可能是辛晓琪在《味道》唱过的淡淡烟草味：

想念你的笑

想念你的外套

想念你白色袜子

和手指间淡淡烟草味道

也可能是《恋爱的犀牛》马路感受到的某种湿润的清香：

“你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。”

这味道并不是一成不变：

“或许有一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤滑润，蒙古形成的低气压，让你心跳加快，或许只是你内心的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换了灯泡，他刚吃完橙子留在手指上的清香，他刚刮的胡子刺痛了你的脸，这一切作用下神经末梢麻嗖嗖的感觉，就是所说的爱情。”

总之，气味是最说不清的道不明的，它来的时候很俏皮，让你嗅到留意到它的存在，那种默契吻合的感觉好像在心上挠痒痒。

最奇妙的是，哪怕TA不在身边，你也能轻松地“感应”TA到的气味，自然地想起TA来。

气味离开时又静悄悄，以1:100万的比例稀释在空气中，原子离散了又与陌生人的气味混合重组，发起“寻味启示”是没有用的，散了的就散了。

《恋爱的犀牛》的结尾，马路的偏执付出并没有换来明明的回应，他在情感和理智之间终于失衡，他落寞地坐在舞台边上抽烟。忽然间，他就再也闻不到“复印机味儿”了。

像这样先是一天，然后一个月，再到一年，再到一辈子，你可能记得这个味道的特征，绞尽脑汁找得出两三个适合的形容词，但那个熟悉的气息，再也没有出现过。

于是，你的心里慢慢就建起了一个小小的气味图书馆，每一个小宫格，都记录着里来来往往的过客。

（The End）