四篇文章翻译
Youth
人们总是在谈论“青年问题”。如果这个问题存在的话 -- 请允许我对此持怀疑态度 -- 那么，这个问题是由老年人而不是青年人造成的。让我们来认真研究一些基本事实：承认青年人和他们的长辈一样也是人。老年人和青年人只有一个区别：青年人有光辉灿烂的前景，而老年人的辉煌已成为过去。 问题的症结恐怕就在这里。
我十几岁时，总感到自己年轻，有些事拿不准 -- 我是一所大学里的一名新生，如果我当时真的被看成像一个问题那样有趣，我会感到很得意的。因为这至少使我得到了某种承认，这正是年轻人所热衷追求的。
我觉得年轻人令人振奋，无拘无束。他们既不追逐卑鄙的名利，也不贪图生活的舒适。他们不热衷于向上爬，也不一味追求物质享受。在我看来，所有这些使他们与生命和万物之源联系在了一起。从某种意义上讲，他们似乎是宇宙人，同我们这些凡夫俗子形成了强烈而鲜明的对照。每逢我遇到年轻人，脑子里就想到这些年轻人也许狂妄自负，举止无理，傲慢放肆，愚昧无知，但我不会用应当尊重长者这一套陈词滥调来为我自己辨护，似乎年长就是受人尊敬的理由。我认为我和他们是平等的。如果我认为他们错了，我就以平等的身份和他们争个明白。
How to Grow Old
有些老年人因为怕死而感到烦恼。青年人有这种感觉是情有可原的。有理由害怕自己会死在战场上的年轻人，想到自己被剥夺了生活所能给予的最美好的东西时，感到痛苦，这是可以理解的。可是老年人已经饱尝了人间的甘苦，一切能做的都做了，如果怕死，就有点儿可怜又可鄙。克服怕死的最好办法 -- 至少在我看来是这样 -- 就是逐渐使自己的兴趣更加广泛，逐渐摆脱个人狭小的圈子，直到自我的围墙一点一点地倒塌下来，自己的生活慢慢地和整个宇宙的生活融合在一起。个人的存在应该像一条河流，开始很小，被紧紧地夹在两岸中间，接着热情奔放地冲过巨石，飞下瀑布。然后河面渐渐地变宽，两岸后撤，河水流得平缓起来，最后连绵不断地汇入大海，毫无痛苦地失去了自我的存在。上了年纪的人这样看待生命，就不会有惧怕死亡的心情了，因为自己关心的一切事件都会继续下去。 再者，随着精力的衰退，老年人的疲惫会增长，有长眠的愿望未尝不是一件好事情，我希望工作到死为止，明白了有人会继续我的未竟事业，想到能做的事都做了，也就坦然了。
knowledge and progress
为什么进步这个概念在现代世界显得如此突出?无疑是因为有一种特殊的进步实际上正在我们周围发生，而且变得越来越明显。虽然人类有智力和道德上没有得到普遍提高，但在知识积累方面却取得了巨大的进步。人一旦能用语言同别人交流思想，知识的积累便开始了。随着书写的发明，又迈进了一大步，因为这样一来，知识不仅能交流，而且能储存了。藏书使教育成为可能，而教育反过来又丰富了藏书，因为知识的增长遵循着一种“滚雪球”的规律。印刷术的发明又大大提高了知识增长的速度。所有这些发展都比较缓慢，而随着科学的到来，增长的速度才突然加快。于是，知识便开始有系统有计划地积累起来。涓涓细流汇成小溪，小溪现已变成了奔腾的江河。而且，新知识一旦获得，便得到实际应用。所谓“现代文明”并不是人的天性平衡发展的结果，而是积累起来的知识应用到实际生活中的结果。现在人类面临的问题是：用这些知识去做什么?正像人们常常指出的，知识是一把双刃刀，可以用于造福，也可以用来为害。人们现在正漫不经心地把知识用于这两个方面，例如：炮兵利用科学毁坏人的身体、而外科医生就在附近用科学抢救被炮兵毁坏的人体，还有什么情景比这更可怕、更怪诞的吗?我们不得不严肃地问问我们自己：随着日益增长的知识的力量，如果我们继续利用知识的这种双重性，将会发生什么样的情况呢?
beauty
一个年轻人看到日落，由于无法理解和表达日落在他心中唤起的激情，便得出结论：日落处想必是通往遥远世界的大门。无论是谁，在强烈感受到美的时刻，心中都不禁油然而生一种遐想：我们似乎瞥见从另一个世界射向我们的一线光芒，那个世界不仅不同于我们这个世界，而且由于美感的强烈感染，在某些方面比我们这个世界更美好。虽然这光芒令人眼花缭乱，但它确实给予我们一种不曾经历和无法想象的美感和静谧的启示。这种美感和静谧是我们无法描述的，因为我们发明的语言是用来描述我们这个世界的含义，不能随便拿来去描述另一个世界。
不可否认，一切伟大的艺术都具有使人遐想到进入天外世界的魅力。在某种状态下，大自然也有这种魅力。六月蔚蓝的天空总使人遥想一个更加蔚蓝的苍穹;美丽的落日总会引起一个更加绚丽的景象，这景象未及饱览便一闪即逝，并在消逝中给人留下不可名状的渴望和惆怅。如果这个世界不只是一个拙劣的恶作剧，如果人生不只是群星寒光中平凡的一闪，如果存在不只是对神秘事物的一阵空虚的笑声，如果某种玄妙事物的暗示不是消化不良引起的邪恶情绪，也不是魔鬼为了捉弄我们，使我们发狂而送给我们的邪念，一句话，如果美有某种意义的话，我们千万不要去阐明它的意义。如果我瞥见了只可意会不可言传的事物，企图把它说出来，那是不明智的;对于我们不理解的事物，我们也不应该去赋予它某种意义。用对我们人类有意义的词句来解释美是没有意义的。
