二十年前，去沿海的一个小城，途经汤川。车子没有停留，从村子的国道缓缓离开。无意间往车窗外一瞥，内心似乎被触动了一下。
再次到汤川，想起二十年前的路过，不禁莞尔。时光重合，有些遇见，我没有忘记，而你，一直都在那里。
坐了一个多小时的车，茫然间到了汤川。在北山岩山脚下的一所中学里，初次见到了淑，朴实内敛，与人保持着适当恰好的热情。我们住在同一套房里，几天前，淑知道我要来，已经把房间打扫得一尘不染，每一件物品都摆放得整整齐齐。
九月，汤川的天，高远湛蓝，没有一丝杂质。校园空旷，边上种了些树。两棵合欢，高大古朴，依偎着，有相濡以沫的温馨。四季桂，温雅小巧，散发着淡淡的馨香。校园外，田野，农舍，远山，次第铺展延伸，有静穆的美。
那一夜，睡的香沉。次日醒来，淑已煮好了早餐。日常的早餐，简单，清淡，自有一份温情和感动。
白天，给孩子们上课。傍晚，就和淑四处走走。
步入田野，邂逅一片片小树林。林子不大，是一些松柏和杉树，在时光里漫不经心地生长。傍晚的余晖斜照在林子里，松鼠在枝桠间跳跃。偶尔有风吹过，树梢轻摇。不远处，炊烟起。地里的农人拾掇着农具，结伴而归。林中相遇，相互招呼，“田夫荷锄至，相见语依依”，恍惚中，回到了唐朝的傍晚。
路边，房前，屋后鲜花盛开。有些农舍，经年风雨，陈旧斑驳。小小的庭院种着大丽菊，从低矮的墙头探出笑靥，像历经沧桑的人，心向安暖，不负此生。
村子里，年轻的夫妇双双外出讨生活，留下孩童和祖父母一起过日子。晚饭后，祖母在里屋刷碗，祖父在院里堆砌柴薪，孩子坐在门槛上温习功课。小黄狗安静地趴着。夕阳，渐渐西下。
汤川的夜，静谧，幽远。飞机从夜空掠过，留下一道道划痕，机声清晰响亮，余音不绝。我和淑，坐在阳台上，静默不语。淑在想她的儿子，小家伙刚满周岁，会在电话里声声唤着妈妈。每个周末，淑要辗转几个小时回家乡看望孩子。淑的丈夫在一个更加遥远的乡村执教，孩子由婆婆带。婆婆兼照顾八十几岁的老祖母。生活有很多的不得已。
淑晕车，每次回到汤川，一脸的倦容，让人心疼。
有时，为了排遣夜的寂寥与漫长，我和淑也加入广场舞的行列。村里的女人们模仿城里的大妈，踩着不合拍的节奏，扭动着不甚柔软的腰肢，在夜里，跳着，笑着，为不甘自弃的年华。
雾，到处都是雾，春天的汤川是雾的世界。缥缈，朦胧，挥之不去。初来乍到，觉得美，如中国水墨画，在似与不似之间，有一种禅意。
有朋自远方来，久未至，打电话问，到哪？在雾里。雾，使生活在这片土地以外的人找不到方向。
云雾久罩着村庄，换洗的衣物一直晾不干，被褥是湿的。淑告诉我，唯一的办法把门窗关紧，不让雾乘虚而入。久居此地的汤川人已然习惯了，在雾里劳作，生息，谈笑风生，行走自如。临睡前，温一壶自家酿制的米酒，慰辛劳，逐湿气，知足惬意。
偶尔也到附近的村庄走走。汤三，赤墓，有味道的名字。三是一个充满希望的数字，道生一，一生二，二生三，三生万物。汤三，赤墓，令人想起生与死，希望和恒久。取名字的人真是了不起。想起意大利有一个小镇，叫美丽的眼睛，简直惊诧，藏着深情和诱惑。好名字自带光芒。心向往之。
到了汤川，一定得尝尝大油饼和汤川小笋，这是当地驰名的美食。汤川美食又何止此二种？最令我不舍的还是汤川的蔬菜，萝卜、莴苣、豌豆……都是日常的菜蔬，自有一份与别处不同的清甜，亲切，妥贴，伴着一粥一饭，是生活真正的底色。
一直在等待着一场雪。有人说，雪中汤川才是大美。雪，迟迟不来。直到离开汤川，我还是没有见到那场雪。
念念不忘，汤川。
