已是深秋，也许这是一年中树叶最美的时刻。周末遂带着孩子去看树叶，看枫叶和乌桕树叶。
矮的鸡爪枫适合种在自己家的院子里，树木不高，树叶平整，向外伸出去，如同一位婷婷袅袅少女，婀娜多姿。高大的乌桕树适合种在某个古村落的村口，深秋时候红得像团炽烈的火炬，照亮离乡人回家的路。
老家的村口没有这样的乌桕树为我守着。但在省城读书的时候，有个人守着我回家的路。几十年前的冬天还很冷，雪能够积得很深。冬天天晚的很早，从外地读书回来，再徒步从马路回家要走很远的路。
这个时候父亲会骑一辆嘉陵牌的农村用的摩托车来接我。领到新车的那天，几个一同买车的老朋友一起在我家里聚了，那天父亲很开心。后来生计的压力越来越重，他的笑容越来越少。父亲在冬夜的马路边吸烟，路边没有其他人，老远能看到一个红色烟头的小红点，发出忽明忽暗的光，仿佛接头的暗号。等到接到我以后，也不怎么说话，把我的背包拿好，然后让我坐稳，手扶着他，车子发动，车子的尾气管拖着长长的白烟，然后潜入深深的黑夜里，车子噗噗的声音，在长巷子里发出幽长的回声。
比这再早的年纪，骑车上学的学校离家实在太远。冬天下雪后，泥泞的道路无法前行，上学和放学都需要多绕将近四十分钟的路，那是一段十三四岁孩子在冬天凛冽寒风中的路。从学校出发，天空已经发暗，披上雨披，往家赶。时间长了以后雨披被冻得僵硬起来，两只手先是被冻僵，然后被冻疼，雨披冻得发硬，成了冰冷铁皮般的形状。两边的脸颊也冻的生疼发红。
到家门口的时候，透过窗户玻璃，微微发红的白织灯在雪地里射出了一小束光。仿佛比赛终于到了终点，些许“委屈”的眼泪悄悄的流下，进门饭菜已经帮你热好，白白的蒸汽萦绕在白织灯周围。明天的路虽然远，但是要走的路依然要准点出发。
再过一段时间，冬天带着雪花终将来到，呼呼的北风吹着口哨把你古早的记忆带回，那些留在寒风中的记忆，每个冬天都在提醒你的过去和你想要去的未来。
欢迎关注松柏岁寒公众号
