夏王柯——这个住在我对门的男孩，像一颗被云层轻掩的星星，用四年的时光，在我面前慢慢拨开迷雾，露出独属于自己的光亮。而我与他的相遇，也成了我从幼教踏入特教领域后，最温柔的一场修行。
四年前的那个午后，我因借东西敲开邻居家的门，那是我与他~夏王柯的初遇。我笑着问他的名字和年级，他却只是低着头，一言不发地躲进另一个房间。他爸爸无奈的沉默，让我竟误以为他是聋哑儿童。此后几年，我们的生活像两条平行线，偶尔在楼道相遇，也只有他匆匆低头走过的背影。今年正月，我遇见他和妹妹，笑着打招呼，他依旧如惊弓之鸟，逃也似的仓皇奔回家。那道紧闭的门，像一道无形的墙，将我的好奇与关心都隔在门外。直到后来无意中他是特殊学校的学生，我心中的疑云才稍稍散去，却又多了几分心疼。
命运的安排总是这般奇妙。八月底的一张调令，让我走进了他所在的学校~洛川特殊学校，也终于解开了关于夏王柯的所有迷雾。从老师们口中得知他是自闭症儿童时，我的心像被什么东西揪了一下，酸涩不已。在校园里，我总会有意无意地走近他，可他依旧像只受惊的小鹿，见了我就躲闪，甚至会害羞地跑开。他爸爸早出晚归工作忙碌，他大多时候住在郊区老家，与爷爷奶奶相伴。后来我因身体不适无法再骑电摩，住处偏僻打车困难，他爸爸便热情地提出，每天让我坐他家的车一起上下学。就这样，我成了夏王柯上下学路上的同行者，每天清晨的车厢里，成了我们彼此熟悉的起点。
渐渐的，他记住了我是“屈老师”，不再喊我阿姨。上合唱社团课时，我喊他参与，起初他不愿去，我拉着他，他还非要拽上好朋友汪鹏宇才肯迈步。他把汪鹏宇当成唯一的依靠，口袋里的零食自己都舍不得吃一口，总要塞给对方，甚至天真地说，想让他妈妈带着他和汪鹏宇去西安吃“海底捞”。可汪鹏宇有自己的玩伴高宇博，常常忽略他的这份心意。这份纯粹又执拗的友谊，甜得让人心头发暖，又涩得让人心疼。
本学期我刚调来对业务学习等方面不熟悉，承蒙各位领导的照顾，是一名机动老师（没有固定的班级课程，谁请假替谁的课）。偶尔我会去他班听课，他会偷偷转头看我，然后故意大声回答问题，甚至抢着作答，闹出答非所问的笑话，惹得全班哄堂大笑。也是从那时起，他不再躲闪我的目光。坐在他家的车里，他会把好吃的递到我手里；合唱社团课的个人展示环节，他从最初拉着汪鹏宇一起才敢上台，慢慢变得可以一个人独自站上讲台，眼睛里渐渐有了光，笑容也多了几分自信。
后来，因武老师请假我暂接六年级的课程，周二的社团课便停上了。他见到我，还吵着要去上社团。周二大扫除时，我去他们班，其他同学都在忙着干活，只有他一人坐在教室里傻傻发呆。我让他去六年级帮忙干活，他的老师竟不可置信地说：“夏王柯能干活？”我用笃定的目光回应：“夏王柯最棒了，他什么都能做。”他兴高采烈地拉着我的手，吵着要跟我走。我让他端盆水擦拭栏杆和墙面，他乐意地点点头。刚要干活时，他就跟我讨价还价，要草莓糖，还不忘给汪鹏宇要菠萝糖。看着他胖墩墩的身子蹲下擦栏杆时的吃力模样，我既心疼又欣慰。他听话又认真，还让我放音乐，边唱歌边干活，时不时就跑到我身边要糖。我许诺他打扫完就给奖励，我们语无伦次的闲谈，混着走音却格外真挚的歌声，在楼道里久久飘荡！
傍晚放学，我常会去跑步，他爸爸便拜托我带着他一起，免得他在家只是一动不动，沉迷游戏不可自拔。第一次拉着二百一十斤的他出门，说句真心话，心里满是忐忑，怕他不听话乱跑。走在路上，他却开启了“唐僧模式”，絮絮叨叨问我:“屈老师，弟弟帅不帅？”“妹妹会不会打我？”“屈老师你喜欢吃什么？……”我一一作答，他便乖乖跟着我。由于他长期不锻炼，懒得不想跑，像蜗牛那样慢吞吞的走路，我很无奈，只能大声数:"一、二、三……"他还是如此，没办法，我佯装要跑走，他才哼哧哼哧追上来，我们就这样成了冬日里路上一胖一瘦的风景线。慢慢的，每天傍晚他会自觉和我跑步，不再使小性子，偶尔他还会让我拍照发给他爸爸，看着他脸上洋溢的笑容，我觉得一切都值得。
他还是我取快递的得力助手。取快递时，他会静静等我扫码完毕，然后把快递帮我拎着，并问我把东西拿到哪去。我说拿回家，他问我:"你家在哪？"我告诉他:"我家就在你家隔壁，"他却一本正经地说自己家在西安，让我哭笑不得。我反复告诉他:"我家在你家对面，咱们是邻居”，他却依旧偶尔把“对面”说成“西安”。可这份笨拙的亲近，却让我心里满是柔软。
孩子就是父母最好的复印件，他喜欢玩游戏，受爸爸影响颇深，这让爸爸苦恼不已。我悄悄买了些训练类物品拜托他爸爸代收，没说明是给孩子准备的，这些物件直至我从西安就医回来才派上用场。我本以为他难以戒掉游戏，却意外发现他在涂色时格外认真。我试着用捡豆子、几何形状配对、专注力训练等方式转移他的注意力，发现他参与这些活动时格外专注。起初，他涂色漫无目的，只会用单色后来却渐渐用上两种以上颜色；捡豆子时，他会把红色说成绿色，嘴里说着绿色，手里拿的却是红色。我再次纠正，他只能跟着我重复，我又用彩笔颜色确认，发现情况确实如此。我向他爸爸求证，孩子是否是红绿色盲，他爸爸无奈地点头，那神情里，不知是因被我不小心发现而窘迫，还是真的不愿直面这个事实。而他却能一边做桌面游戏，一边听音乐唱歌，手眼嘴配合得格外默契，同步进行，还能记住歌词不走调。那一刻，我深深感叹，上帝为他关上一扇门的同时，也悄悄为他打开了一扇窗。
每天在学校他看到我的第一句话就是：“屈老师，放学你接我，咱们一起回小区”。而昨天下午我在他对面后勤处坐着刷手机，忘了看时间，直至看到其他同学陆续出来，我才进去，同学们七嘴八舌告诉我，夏王柯哭了，他以为我走了。我连忙告诉他：“我怎么会一个人走？我还要坐你家的车和你一起回小区”。看着他哭红的眼睛，我甚是自责。
在陪伴夏王柯成长的过程中，我愈发觉得，每个特殊孩子的生命里，都藏着等待被发现的光芒。而父母的态度，正是照亮这束光芒的第一缕光。孩子的特殊或许是命运的意外，但这份意外不该成为家庭逃避的理由。近来路上我问过夏王柯的爸爸，孩子本学期是否有所进步，他一直沉默不语，只是无奈地“嗯啊”了几句。那一刻，我更能理解一个父亲面对孩子时的心疼与无助，也更希望他们能勇敢地和孩子站在一起，带着他慢慢走进阳光里，去尝试、去探索、去与世界建立连接。这样，所有特殊孩子才能像夏王柯这样，一点点卸下防备，绽放出属于自己的光芒。每一个特殊孩子都有自己的成长节奏，父母的正视与接纳，就是他们逐光路上最坚实的后盾。
看着夏王柯从那个害羞怯懦、低头躲闪的小男孩，长成如今眼里有光、笑容坦荡的模样，我这个特教路上的“小白”，也终于在迷雾里摸到了光。感谢夏王柯爸爸的善意，让我在冬日的寒风里有了同行的车，也愿意将孩子的信任托付于我；更感谢夏王柯，这个用纯粹与真诚敲开我特教的初心，让我懂得，特殊教育从不是单向的付出，而是一场双向奔赴的温暖。
未来的路还长，我仍会捧着一颗赤诚的心，循着这束光走下去。让爱化作细流，淌过那些被时光慢待的角落，陪着这些可爱的孩子们，一步一步，在自己的节奏里向阳而生，等他们的世界里，开出属于自己的花。
