04年，在看《21世纪英文报》的时候，瞥到一个新闻：“奥尼尔转会热火。”
从那时起我逐渐开始关注NBA。也是后来才知道，奥尼尔还在湖人的时候，有一个好记的组合叫“OK”组合，也知道了科比，这个职业生涯除了湖人从未披过其他球队战袍的人。
说起科比，即使不看篮球的人，多半也听说过“凌晨四点的洛杉矶”。有人直言，“感谢科比、海伦·凯勒、霍金等人提供给我的作文素材”。不论此事真伪，科比刻苦训练不假。
当然，如果只有刻苦努力，那么这样的球星在NBA中比比皆是。我一向认为，天赋是“1”，努力是后面的“0”。1决定了成功与否，而0只是成功的数量级。
这个赛季科比退役了。最后一场比赛，他代言的那款著名运动品牌打了一场漂亮的营销仗，直接将那个日子定义为“黑曼巴日”，还做了一支感人至深的广告“I hate Kobe”，在各大社交网站上都是热门话题，可谓现象级事件。
接触NBA这么多年，没有真正热爱的球队和球星。只是对一个像我这样年纪的姑娘，至少爱过一个或几个热爱NBA的男孩子。从喜不喜欢科比的角度，男性大概可以分成两类：一类是科密，另一类是科黑。
也许样本数不够大，不足以支撑这个论点。至少我观察了很久，身边的人对于科比的喜欢没有中间地带，还是一件很有意思的事。
男友喜欢凯尔特人多年。2010年，绿军与紫金抢七失败那个总决赛，让他对科比的恨达到了顶点。从那以后，他不再开心地做一枚詹黑，转而成为愤怒的科黑。他会看詹姆斯的比赛，然后盼着小皇帝输球。他更会认真观看湖人的每一场比赛，真心实意地，想看到科比发挥不好的每个瞬间，然后无不愤慨地说一句：“科比打球是挺好看的。”
而今科比再也不是从前那个骄傲的8号抑或24号了。伤病和衰老困扰着他，属于黑曼巴的时代开始谢幕。湖人的阵容也渐渐七零八落，昔日辉煌难以重现。
科比输得越来越多，男友突然不高兴了：怎么又打铁？
嘿，我说，你还记得你是一枚忠诚的科黑吗？
前几天和他一起看了科比的传记纪录片《Muse》。看完以后我俩点上烟，相顾无言。那时我终于明白，没有绝对的科密，也没有绝对的科黑，只有再也回不来的岁月。
广告里说：“I hate you”，“Kobe sucks”。我们爱过的球队如果不是湖人，那一定面临过湖人这个强力的对手，和科比这个阻拦过自己喜欢的球员封神之路的坏蛋。可是当科比走了，还有谁能配得上和我们心目中的英雄做对手呢？
哦不对，算算退役的和即将退役的，陪伴我们长大的那一代伟大球星，爱也好恨也罢，也都随着青春陨落而纷纷谢幕。一整个时代都过去了，不是么？只不过随着科比的退场，这一场谢幕达到了高潮。
他们会在赛场外和解，而我们没法和时间和解。
会不会突然想起，那年所有人挤在一台笔记本前看直播，为了自己支持的球队和舍友吵翻天，气冲冲地约他去球场上solo。阳光照射着满满的胶原蛋白，男孩子们汗流浃背。明晃晃的午后，篮球砸在水泥地上发出闷响，这样的慵懒仿佛能持续一生。
在我们蝼蚁般短暂而卑微的人生里，除了时间，没有什么是永恒的。我们的悲哀恰恰源自时间的线性与一往无前，这件事本身就是最悲哀的。
然而当我们不可避免地走向死亡的终点，当那些往事注定如隔着几世的影像般闪回在脑海中的时候，我们曾经的热爱与愤怒、我们充沛的情感总算能证明我们存在过，这算不算是一种小小的人间幸运呢？
