去年中元节，还是暑假，原本带大妞出门去给父母烧纸，结果到楼下差点晕倒，一个120电话把我带到了医院急诊室。
转眼一年时间，今年中元节，刚好赶到周六，二妞也刚好在家。记得有一次去烧纸，我没有等还没放晚自习的二妞，她还埋怨我没等她一起去。今天，我问她要不要和我们一起去，谁知道刚放学回来的她很疲惫地说，不想出门！那不去就不去吧，以往春节，孩子们因为晕车回不了老家，父母也没有怪罪过孩子的礼节不到，现在已经故去的他们想来更是不会怪罪。
临近出门，儿子非要去喊上二姐一起去！儿子走回屋里，说：“二姐，你不去给姥姥姥爷烧纸吗？你难道忘了姥姥姥爷吗？走吧，我们一起去吧！”二妞就换衣服和我们一起出发。儿子带了水壶，带了打火机，还找了找粉笔，结果没找到，只能到卖纸的地方给老板寻一截儿用。
骑电动车出小区门时，儿子很是兴奋地喊：“走啰，去烧纸啰！”在他眼里，中元节去烧纸，就像是回姥姥姥爷家走亲戚一样。在买纸的地方，儿子非要买一个纸手机，老板说没有了，只有一个超市。儿子就买了一个超市和一包金条，和三打天地银行通用的百元大钞。
我们还是到去年烧纸的地方给爸爸妈妈烧纸，旁边刚好有一个人烧完纸，有多余的粉笔和一个木棍，还问我们有没有打火机。对于失去亲人的人来说，在这一天，总有一种惺惺相惜的感觉。我们都经历了失去亲人后才能读懂的一种痛。
我画了三个圆圈，留出来收钱的口，让二妞工工整整写上了她姥姥姥爷还有老姥姥的名字。二妞的字，一如既往地写得规矩整齐大气。看着地上的父母亲白色名字，我恍惚记起二妞小时候，教她姥姥姥爷写名字的情景。日子飞快，二妞还说，等她有钱了给姥姥姥爷买大房子住，谁知道，在二妞刚上初中时他们就相继离开了。这是谁的不舍，又是谁的痛呢？
烧纸时，烟雾缭绕，儿子说烟雾里有一个人影，和去年看见的一样，那大概是父母来了吧！
旁边烧纸的人，在给她的亲人说话：“你们把这些钱带走，在那边亮亮堂堂的，保佑我们平平安安。”她的话，让我想起昨天晚上，梦见了好久没梦到的父母。走头无路的我逃回了老家小院里，父母亲给了我三张银行卡让我拿着救急，银行卡存放太久，有点旧，像一张字迹已经模糊的名片。从梦中醒来，我久久回不过神来，我怎么能去惊扰已经安歇的他们呢？
中元节，是逝去的亲人回来探亲的节气，或许，父母看到了我的困窘，我所有假装的坚强，在梦里都被他们戳破了。
