小Y说，喜欢喝酒的姑娘多半是有故事的人，小Y总说她是个没故事的人，但她还是喜欢喝酒。
有一天，我约了小Y在江边的大排档喝大酒，为了庆祝我失恋。小Y那天很开心，说老天有眼，让我这么快就失恋了。其实我压根就没恋，只是暗恋而已，哪里算得上是失恋。
我暗恋了Z姑娘13个月零7天后，Z姑娘便结婚嫁人了，还把喜糖送来给我，我到今天都还把那糖放在柜子里没动过。其实我开始暗恋的时候，Z姑娘还是单身，期间我也有很多次的表白的机会，只是一直没行动。现在我可以敞开了喝酒，因为我是一个有故事的人。
但小Y没有，也照样敞开了喝。
小Y笑起来就一副单纯无害的样子，她露出两颗小虎牙，笑着举杯：“来，喝了这一杯，你人生第一次恋爱故事就此结束了。”
我苦笑跟她碰杯，一饮而尽。小Y也不退让，眉头也不皱，就把杯中的酒喝干了，一滴不剩。
“不对啊，”小Y疑惑地看着我，“我喝到了一种奇怪的味道。”
“什么味道？”我更疑惑。
“一种爆米花的味道，还有电影票，嗯，两张陈旧电影票，一年陈的油墨味。”我看不懂小Y脸上的表情。
一年前我买了两张电影票，想约Z姑娘看电影，结果还是没敢约，一个人捧着一桶爆米花在电影院消磨了一个下午。这事除了我自己没人知道。
小Y举杯：“管他，再喝一个，喝完这杯，今生再无暗恋。”
我还有些愣，呆呆地跟小Y碰杯，饮尽。
小Y喝完酒，回味了一下，又神叨了：“这酒细品有铃兰的花香，还有欧石楠，还有旧信封和长长的信。信没寄到，一行行的字都仍在风中凌乱。”
我曾经鼓起勇气跟Z姑娘表白，写了长信，把铃兰和欧石楠的标本附在信中，信寄出后就石沉大海，杳无音讯。我都不勇气问Z姑娘收没收到信，实在是弱爆了。难道真的跟小Y说的一样是没有寄到。
我又给小Y倒了一杯酒，“来，再喝一杯，为这神奇的酒”
“不行不行，我虽然爱喝酒，但酒量真不好，再喝就得让你背我回去了。”
“没事，我背你抱你都成。来，陪我再喝一杯，喝完这杯，咱算是同甘共苦了。”
“怎么搞得跟拜把子似的。”小Y脸有些红，大概是酒劲上来了。
她喝下这一杯，趴在桌上哭了起来。我吓了一跳，想过去劝她，她又停止了哭声。
“有风，是海风的咸涩。阳光和沙子装进玻璃瓶子里，螃蟹装进洞洞鞋里，海水装进不锈钢酒壶里，爱恋装进蜈支洲南岸的暖风里。”小Y说着说着居然睡着了。
不，这是我的故事，怎么喝到小Y的肚子里去了。那天我得知Z姑娘跟闺蜜去三亚旅游，我竟突发奇想，想在三亚假装偶遇她。结果发现，在三亚偶遇一个人，比我想象得要困难得多，于是我只好在蜈支洲岛玩沙子，捉螃蟹。
我推了下小Y，还真是睡着了，我这失恋的人没喝醉，她作为陪酒的哥们倒是喝大了。我只好把她背上车，送她回宿舍。
她宿舍我来过很多次，钥匙放在门口的水表箱里我也很清楚。但我从没进去她睡觉的房间，毕竟她是个女生嘛，虽然从来也没怎么把她当女生。
我开了门后，把她抱到床上，发现床头的照片那么眼熟。一个傻小子正蹲在海边往瓶子里装沙子，那是我，那是我在追Z姑娘到三亚时候的照片，猛然间我背后一冷。旁边是一个旧信封，铃兰和欧石楠是我最喜欢的花，她们的标本还有余香，信封上写着——未寄出的信。哦，不止一个信封，是厚厚一叠。还有电影票，全都是两张订在一起的，一张留着票根，一张是没检过的全票，连坐位都是我习惯坐的最后一排。
我看到小Y眼泪打湿了一大片枕头，她根本没睡着。“喝完这杯，今生再无暗恋。”
