暑假里,在一个不太炎热的下午,同父亲一起去乡下闲逛。行走在路上,只见两旁丛生的杂草,“城春草木深”,便是这种情境罢。
进了村子,杂草比村外少一些,但是我发现一个更大的问题:这里没有人。
我独自去其他地方看了看,村里有许多农作工具,但大都坏了,许久不用,上面落了灰土,石头也被腐蚀了大半,有些已经长出了杂草。
父亲终于找见了一户人家,只有五间破败的房子,房子第二层怕是上不去,连地面都陷了一大块。墙边堆了大堆垃圾,我想如果这堆垃圾被移走,楼怕是要倒了。
老人的衣着和房子几乎是一样的,呈现和墙一样的灰色,衣衫褴褛,灰白的头发不剩几根,贴在脸上,眼睛就像珠子,失去了聚焦的作用。
父亲亲切地和老人交谈了几句,从老人的口中得知村子里的年轻人都进城打工去了,村子里仅剩下不多的老人和孩子,村子里也没有学校,孩子到了上学年龄就被父母接进城里了。
我随着父亲又在村子里转了转:“断壁残垣、荒草丛生、大门紧闭、空无一人……”这不是戈壁大漠边缘的废城,而是我们生活的城市一隅农村里真实的一幕。
时隔多日,我的脑海中依然会浮现出老人的双眼。那双眼睛盯着我看,我想要视而不见,却不能够……