一、
八十年代末，在省城读书时，班里有为数不多的自费生。初报到时，来自省内各地区的舍友，怯生生地开始交流，我发现看起来比我们成熟的云兄，床铺拾掇得井井有条，洁白的蚊帐帘上，两边条挂一个金色的帘钩；蚊帐内侧的壁上，斜靠着一把崭新的吉他一一这是我毕业晚会时见过隔壁班的弹奏后，第一次如此近距离地见到活生生的吉他。
云兄下巴长着一颗明显的痣，只是与他交流时，眼神里老爱躲闪，吞吐着说：“我系巨费的……”听了老半天，原来他是自费生，来自玉林地区，课堂里全用母语教学，对于普通话，陌生得紧，加上自费生身份，让他自觉矮了半截。
见我的眼光停留在吉他上，忙问我会不会弹？我心想弹响谁不会！就不加思索点了点头。只见他双眼焕了光，忙把吉他取下递过来，我接过后用力在弦上敲了几下，乱嘈嘈的声音发散开来，见他皱了眉，赶紧还了。
他并不急于收回吉他，只见他端坐床沿，摆好吉他，左手指在弦柄上游离，右手撩拨弹奏，顿时一首《献给爱丽丝》旋律（我是后来才知道这曲名的）流淌而出。此刻云兄的表情，与他白晰变幻的手指一样，透出满满的自信与自得。
二、
有一次在饭堂打饭，只见云兄向窗内报了“两份青菜”，阿姨刚开始还以为听错，确认后帮他勺了肉汁淋上。我问他为何如此清淡？他说自费生太耗钱，农村出来的，没这么多讲究。
其实我对于吃也比较俭省，香辣豆腐皮是我的最爱。混熟以后，我们常一起打饭。后来的某一天，他似有顿悟，说在校就几年，一昧在伙食上抠搜也不是个事，有计划有打算才是正道。
他也是这样去践行的。不管寒暑假，他都去打一份工，弥补家里经济上的压力。
也许是爱琢磨的缘故，云兄算了一下，觉得吃食堂，还不如自己动手来得惬意。第二学年，他接了已毕业老乡留下的旧单车，买了个煤油炉自行煮起菜来。我只负责去饭堂打饭，买菜和煮菜，他都包了。说实话，质量是提上去了，就是有点费时间。
三、
渐渐地，云兄的普通话流利起来，还当上了班里的文娱委员，也是班里篮球队的灵魂人物。我们宿舍，数他见的世面多，经历丰富，还抬过棺材，单凭这一点，让大伙自叹弗如。他揶揄道：“想是沾了些晦气，要不怎会连考不上？”
那时各地有自己特色的产业，云兄帮不少同学取了外号：比如来自贵县的叫“糖包”，来自陆川的叫“小猪”，来自北海的叫“咸鱼”。有的则根据秉性爱好，甚至是身材，都是安外号的依凭。
当然了，很多女同学的外号只限于本宿舍人悄悄使用，至于一些响亮的男生诨号，则压倒了自己的本名而传叫多年。这一切，大多拜云兄所赐。
一次云兄打球弄伤了头，就不得不剪了个光头，一时班里就直呼他为“老光头”，直到现在仍然使用。有跟风者两三人，见光头形象有个性，也刨光了，但“老光头”的尊号始终落不到他们头上。
相识三十年聚会，大家喝得面红耳热，有同学逗露了外号一事，害得好奇的诸多女生纷纷前来要求揭秘当初自己的“雅号”，一时热闹非同凡响。
四、
其实云兄让我“露脸”弹吉他时，我的箱子里是躺着一把口琴的，它是我初中紧张日子里的一份闲适。彼时，我和同桌各备了一把，就想把愁云吹散，让低沉变高亢。
第一次班里搞晚会，云兄怂恿我用口琴配他的吉他，弹奏《人在旅途》，于是厚着脸皮跟了。想不到获得班主任“多才多艺”的表扬。
除了吉他外，云兄还有一支长笛，常对着他那本《广东音乐》乐谱练吹，里面的《平湖秋月》、《步步高》等韵味幽远，旋律优美，彼时宿舍里也有几位跟了风学的，我是最终坚持下来的那个。
天气闷热的夏夜，我们一张凉席摊在楼顶，对着月亮吹；风和日丽的周末，我们踩车去公园吹……
读书那会热衷于去找“老乡”，与他们混久了，我也能说一些听起来像唱歌的玉林话了。
五、
毕业后，大家各奔东西。除了班里聚会相见，平时各忙各的。当初送妹妹去读他那边的卫校，我混去看了他，还像当年一样，他带着我去菜市采买，然后下厨。几年前他带着一家老少，专程开车来家看了我们。
平时里，只是电话偶尔联系，当电话一接通，当那头传来当地口音极浓的拉长了调子的“兄--弟--”二字时，我们的“老光头”又开始了滔滔不竭地细数一一展开的，尽是旧日时光……
