她从老家回来，我们很久没见，我陪她逛商场。我们坐在三楼的休息椅上，她一讲老家的事就没完，我听累了，想靠在她的肩头休息。我的头刚刚碰到她的肩，我突然觉得她会累，于是把头拿了起来。这时，她伸出左手，从前面绕过我们俩的身体，抚着我的右脸颊，轻轻地按到她的右肩上，触碰到她肩头的刹那，我的心化作了柔软的水。
我抬头，发现她发丝中多了许多白发，意识到它们之所以变白，是因为我们经常打电话给她或者我们经常到家里来找她，她总是想我们的事，担心我们担心的事。我小心地抚摸她的头发，把白发挑出来。我挑开所有的白发，想看看头发的根部是否也那样白，真好，那里还是黑色的。
四月份的北京，外面阳光温暖地打在身上，屋里却阴气重重。她在家里穿着羽绒服、牛仔裤外加皮裤和毛拖鞋。我下班回来穿着短袖和船袜坐在一旁，她赶紧拿上自己织的毛绒鞋套弯腰要递给我，看着她过来，我马上拒绝，说“我谢谢你”，她什么也没说，又拿走了。
知道我工作累还要自己做饭，她不放心，有一天晚上给我发来一条微信。
三条鱼，两个松花蛋，一个香蕉，一个水蜜桃，她好像会制造奇迹一样。是的，我要求的不多，有她就好。这么多年过去了，她还是我巍峨的珠穆朗玛。
她喘不上气，也没特意跟谁说，自己住进了离家最近的三甲医院。我开完会急急忙忙赶来，她才一股脑把所有事情全说了一遍，足足有半个小时。一看没有大事，我转过身拉开病房的窗帘，以为可以看到绿树成荫，没想到窗子正对着施工地，看出去只是一片斑斑驳驳的地面和几根钢筋混凝土竖立在地基上。有点失望，正要拉上窗帘转回来的时候，突然瞥见远处建筑的轮廓。瞬间建筑隐去，只有线条唯存，微风吹动窗帘，窗帘的灵动和建筑物的硬朗外形之间仿佛形成软硬兼施的对话——我凝视着窗外，发呆得入神，忽然某位工人发出“咣”的一声，把我拉了回来。
晚上不能陪她睡，第二天又来。医生问她睡得怎样？她连手带脚地比划“这儿，这儿，这儿都特别疼。”医生说“哦，睡得着吗？”她说“疼得可厉害了”，我连忙说“她睡得不太好，外面施工太吵，她到后半夜才睡着。”一边心想，年老的女人都会这样吗？疼得听不明白别人问的是什么，年老的女人，都会这样吗？
下午，我陪她躺在医院的病床上。她是退休教师，很多学生总找她，她很早就学会了微信。她问我“你说我睡得着吗？”
“您昨儿几乎一宿没睡肯定累了”
“我得看会手机才能睡着”她说，然后扭过去，过了一会儿，鼾声起来了，我放心了。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女一场，就像是童话里那样小兔子对大兔子说“我爱你直到月亮那里”，大兔子亲亲小兔子，躺在小兔子身边，微笑着轻声说“我爱你直到月亮那里，再从月亮上，回到这里来。”
