都说家有一老如有一宝，在我已过30岁的年纪里，我万分庆幸家里四位老人都健康长寿的陪伴着每一位子孙后代的成长。我觉得自己是个个人主义挺重的人，回想起来，是因为成长过程中，那些毫无保留的亲情给了我强大的托举力和底气让我敢于去大胆的追逐自己的人生和赛道。可是当我看向他们，他们好像被留在了时光里，在时间的缝隙里过着他们认知里的日子。他们有不适吗，有吧，那些出门没有银行卡和手机被难住的瞬间，那些被公共浴室因为年纪大拒之门外的瞬间，那些麻将室怕担责任拒绝他们去玩的瞬间，那些越来越爬不动的楼梯，越来越少的话题，越来越老化的器官，那些明知身体不允许还要问我有机会是不是可以去加拿大找我的瞬间，那些我想安排被家人极力阻止无奈放弃的瞬间，那些不得不被困在家里的每个日日夜夜，那些为了听清我说话带助听器的瞬间，那些听不清我说话又要假装迎合怕家人担心的瞬间，那许许多多让我无奈，让我心酸，让我不敢多想，让我无法忘却的瞬间。
我的生活节奏很快，充斥着各种事情，一不小心就把他们忘到了脑后，可他们的生活很慢很慢，一件平常的小事都可以念叨很久，满心满眼记挂的就是我们。有人能告诉我怎么平衡吗？
我的外婆是一个满心满眼只有家人的女性，她的世界没有自己，是放不下的子孙，是断不了的牵挂，她的爱是每一次回国偷偷塞给我的红包，是每一次挂电话前的保重身体，是每年见面充满笑意的你好，是不催促，是理解，是我们有一点点事情就着急上火睡不着觉，是尽力照顾好自己不给我们添麻烦。可我有时候只想让她做自己，但她好像从来没有过自己，她从来没有好好爱过自己。她不爱做饭，做饭也不咋好吃，可她知道我们爱吃什么菜后，会拼命做，每次都做，直到我们告诉她吃腻了不爱吃了，她才换菜单。有一年跟爸妈吵架离家出走，外婆出来追我，担心我的紧，中途摔倒了都没当回事，愣是苦口婆心的劝我把我带回去。谁都没注意外婆的腿，包括她自己。后来有一年夏天，外婆穿不过膝的短裤，我们发现她的波棱盖是崎岖不平的，才知道那次她把自己摔骨折了，但是为了不让家人担心，她愣是自己忍着疼等骨头长好，连医院都没去。她是个只会爱家人，爱到没有自我的外婆，她有些固执，有时候我不喜欢这样的她，可我无法不爱她。
我的外公是一个曾经一丝不苟的地质学家，现在已经记忆衰退了，有时候连家人也认不出，平常一直安安静静的呆着，自己玩玩牌，除了外婆外几乎与人没有交流。他的记忆断层很厉害，那些当年外派甘肃的细节，同事名字，更古不变的笑话记得一清二楚，几十年前别人的好意可以记到现在，甚至提及会动容到落泪，可上二十年关于家人的细节几乎都忘的差不多。我一直觉得外公不是一个家庭观很重的人，他最风光的日子应该是在甘肃出差骑着骆驼走过每一个无人之地的时候吧。当大脑机能退化的时候，始终记得的是真的在意的东西。他是很好的外公，我也很爱他，但我清楚的知道，他的人生有高光，他从未真正局限在家庭，但家庭困住了外婆。可我挺羡慕现在的外公，他的记忆里都是他喜欢的时光。
我的爷爷是一个从赤脚医生进化成老中医的小老头，个子不高，有着点老学究的气质和小高傲，一直有着较强的表达欲，今年已经93岁了。爷爷很可爱，也很唠叨，现在有点无厘头，常常像小孩发脾气，不喜欢这不喜欢那，但我看得出他只是难受。难受现在的身体局限了他的行动和能力，总说自己不行了。他以前很爱和奶奶出去旅游，也愿意花钱享受生活，对人和善真诚，现在嘛，很会挑刺，哈哈。爷爷肚子里有很多人生道理，也有很多从医经验，以前我很爱和他交流，但现在的他很难正确表达，更多时候想要宣泄情绪。爷爷八十岁的时候我还在上大学，那时候流行十字绣，我加班加点花了一个多月绣了一幅百寿图只为表达我的孺慕之情。见过睿智的爷爷，见过把脉治病后只是摆了摆手颇有仙风道骨的爷爷，见过伏案记录医学知识的爷爷，见过写大篇毛笔字的爷爷，最后是现在这个背着手走路有些古怪的小老头。
我的奶奶是一个很优秀的女性。她对我的影响是深远且历久弥新的。奶奶好像从没有刻意教我什么，但一直教了我很多。童年时带我打羽毛球乒乓球，而不是只让我学习；跟爸妈吵架留宿我，不多过问一句，只是给我做好吃的饭舒缓我情绪。上大学开始教我做饭，但告诉我要享受，不要为了做饭而做饭，不是你的责任。长大谈恋爱，在家人都在告诉我门当户对的时候，她告诉我人品最重要，物质可以一起奋斗，该有的都会有的。很多个迷茫的时刻，我都愿意和我奶奶敞开心扉。她曾是个教师，后来嫁给我爷爷慢慢转行到医护。奶奶的情商一直很高，直到现在。她有很多故事，她的家庭背景，她的经历，她的很多人生瞬间都是充满了戏剧与色彩的，她是温润的，如水的，平静的，但有力量的。这次回国翻看老照片，看到奶奶那张独有的年轻时的黑白精致大头照，油亮亮的麻花辫，眼神里有着那个年代特有的单纯和坚韧。让我很想以奶奶为原型去写一本她的自传。现在的她，脑袋依然清明，但是体力已经大大下降，时常要忍受我爷爷没来由的小脾气，她依然乐呵呵慢慢化解，告诉我有老来伴已经很好了。我很佩服我奶奶，是一个成长中的女性对一个成熟女性人格的崇敬和憧憬。她让我相信一个优秀的女性形象是可以绵延下去，造福后代的，提升自己不是只为了自己，也可以影响他人。
最近无论工作生活都有些变动，让短暂迷茫的我想要从他们那里找力量。但写着写着，我忽然觉得，他们造就了我，我升级了我自己，我才是我自己的力量之源。往回望，时光推着我走，可留下了他们，但我好像带着一部分的他们一点点往下走，我是我自己，但我又不仅仅是我自己。
3.22.2025 in Toronto
