《囧妈的极地任务》 ── 在她失踪以前,她早就消失了

image.png

身为人母照顾幼童,常有一种我称之为「魔幻时刻」的情境,它可能发生在两个孩子整星期轮流生病、或是好几天都半夜起床、或是自己生病又得照顾孩子起居的时候,明明精神与身体已经接近崩溃边缘,但还是得指挥著孩子,叮咛已经讲过几百回却没人听的小规矩,完成各式家事。此时因为累过头,常常有魂魄与身体脱钩的幻觉。

在这魔幻时刻之中,最让我害怕的感觉,是我以为自己成了鬼。孩子对母亲说的话无动于衷,丈夫对妻子说的话毫无回应⋯⋯这种全然的孤寂与封闭,常令我陷入无尽的沮丧与自暴自弃。终于在几年后的某回魔幻时刻,我怀疑起一个问题:我⋯⋯难道死了吗?像某些电影裡演的那样,明明死一阵子了却没意识到这事实,仍然阴魂不散?要不然为何没人听见我说话的声音?为何没有人对我的存在有任何反应?

随著孩子接连上了小学,我的「魔幻时刻」渐渐变少,但是观赏《囧妈的极地任务》时,我看见那熟悉的感觉。


image.png

住在西雅图的主妇柏娜蒂,有十五岁的女儿小碧,与在微软工作的丈夫艾吉。柏娜蒂与邻居及女儿学校的家长们处不来,也不喜欢离开家,害怕人群,连订机票、购物等等杂事都要外包给服务公司处理,若是被迫出门,即使西雅图不常有阳光,也会戴著太阳眼镜。有一天,女儿指定要与爸妈去南极洲旅游,做为成绩优异的奖励,柏娜蒂克服焦虑答应了,没想到她竟在出发前失踪⋯⋯
《囧妈的极地任务》是根据玛丽亚・桑波的同名畅销原著小说改编,原著使用柏娜蒂「失踪」造成的悬疑感贯穿作品,女儿小碧为了找寻母亲,翻阅过去各式文字资料与纪录,也渐渐了解母亲的过去。导演李察・林克雷特的电影版本,一开始就让观众知道柏娜蒂活得好好的,但却一个人跑去南极划独木舟,因此故事核心不再是柏娜蒂去哪,而是她怎麽变成今日这位焦躁主妇。原文片名「柏娜蒂,你去哪儿了?」的意义,由「找寻失踪的柏娜蒂」,转变为「从前那个柏娜蒂去哪儿了?」

在原著中,主导故事的是女儿小碧,但电影版本既然找来影后凯特・布兰琪饰演柏娜蒂,当然尽量让她亲自现身说法,观众先看见柏娜蒂目前的生活与心理状况,再渐渐发现她的过去,倒著体会其中的落差。

原来柏娜蒂曾是拿过颁给各领域天才的「麦克阿瑟奖」的建筑师,然而在某位富豪的恶意之下,她的得意之作竟被拆毁,痛心之馀乾脆离开洛杉矶与建筑圈,与丈夫搬到西雅图,专心当个主妇,一过就是二十年,并在四度流产后总算生下女儿小碧,宝宝却有心脏问题,经过许多次治疗才活到今日。这样的情境使她更有理由抛弃一切照顾孩子,也更顺理成章逃避过去职涯的痛苦记忆。


image.png

柏娜蒂当然爱孩子,小碧也视母亲为最好的朋友,但单纯的人母生活,没法让柏娜蒂获得真正的满足。她有太多创作能源要爆发,却没机会做擅长的事,苦闷程度可想而知。某个大雨天,她家土石混著雨水衝破围栏、灌进邻居家裡,象徵柏娜蒂心中埋藏的压力若再不找到出口,就要开始对周遭产生伤害了。

相信很多全职妈妈,或是为了母职而找简单工作、放弃自我实现的母亲,都理解这种一事无成的悲伤。虽然大家都把养儿育女多麽伟大挂在嘴上,但这更像是「应该做的事」、「大家都在做的事」,而不是某种特别的成就。柏娜蒂分不出自己跟其他妈妈的差异,但她明明该是与众不同的。

她不仅没有发挥潜力的舞台,甚至身边也没人了解她的苦衷。最有机会看到问题的人,本应是从柏娜蒂还是个明星建筑师时就认识她、并且朝夕相处二十年的丈夫艾吉,但他忙于工作,也欠缺对妻子情况的理解能力。

image.png

片中对夫妻关係样貌提供最多资讯的时刻,是将俩人各自与别人谈话的内容,交错剪接来呈现,突显两方对柏娜蒂状况的理解简直天差地远。柏娜蒂的谈话对象是多年未见的导师兼好友,她不断诉苦,热切地停不下来,把这些年的闷都一次倾吐,而老友竟直接看穿柏娜蒂的问题:她需要继续创作。相反地,另一边丈夫找了心理医师商谈,他描述妻子时,看不见柏娜蒂体内住著被压抑、被无聊到窒息的天才创作者,只看见一个不认识的疯子。

丈夫曾生气地对老婆说「为何你不能跟其他人好好相处?」这其实是柏娜蒂最表面的问题,但老公只能看到这一层。后来丈夫请来包括心理医生的几位相关人士,替老婆开一场「干涉大会」,此时他对妻子的态度是「你需要心理治疗」,并带著「等你想办法好起来,再来找我」的冷漠。虽说丈夫身为家中唯一经济来源,必然有压力与苦衷,但那种「在你变好之前我承受不了你」的想法却也颇为残酷,甚至极不贴心地找来与柏娜蒂不对盘的女儿学校家长,一起参加干涉大会,难怪柏娜蒂选择逃走。

柏娜蒂成了家裡的鬼。平常没人见著她、在乎她,只有在她作乱惹事时才会注意到「嘿,这房子闹鬼欸,要来驱魔了」。这场干涉大会,宛如将柏娜蒂当作驱魔仪式的主角,几位不认识的人聚在一起指责她一人,有些指控虽无误,但有些却完全偏离事实,而且在场的没人看见她真正的困境,大受刺激的柏娜蒂根本百口莫辩。当所有人都认定你是疯子,你要如何证明自己不疯?

image.png

幸好柏娜蒂的女儿长大了,知道怎麽理解她、找到她。《囧妈的极地任务》最动人的是母女情,有回母女在车裡唱著辛蒂・露波的〈Time After Time〉,好默契与深厚感情不言而喻。女儿也不时担任本片旁白,她的细腻观察令人备感温馨,因为这样一个无法参与柏娜蒂过去、甚至还没成年的女孩,却比其他人都了解柏娜蒂。女儿当然无法明白全部,也还不懂大人世界的无奈,但她至少愿意尽全力去理解母亲的困境。

人的行为可以有很多种解读,例如喝酒,它可以代表沮丧,也可以是因为开心;把多种药丸收集起来混合装瓶,可以是因为想自杀,也可以单纯觉得有独特美感与奇异趣味。艾吉一直将柏娜蒂的行为往负面的方向想,但女儿却更明白如何读懂母亲。柏娜蒂不需要被人当成病患来忍耐包容,只需要被看见、被了解。

很多母亲、妻子都是如此。许多女人在婚姻与家庭中消失,待孩子长大,想要「复活」,世界早已变了,自己也老了,无法于社会中、甚至自己家中,找到存在感。

image.png

幸好柏娜蒂还来得及,她本质就是个聪明人,即使在最没法发挥的主妇生活中,某些情境下也看得见她的脑袋运转速度之快,活力与热情如煮沸的水珠那样兴奋跳跃。到了《囧妈的极地任务》结尾,她顺利找到自己并回去老本行,片尾呈现她构思的新案子设计过程动画,短短几分钟就展示出柏娜蒂的创意火花多麽灿烂。

柏娜蒂是个天才,只需收起武装,面对当年逃离的恐惧,重新振作,就有机会获得第二春,而且《囧妈的极地任务》毕竟是部电影,因此丈夫能快速领悟老婆没他想得那麽不堪,邻居也能在令人惊讶的情境下卸除武装,将彼此的痛苦谈开,一笑泯恩仇。那麽,其他真实世界裡的平凡女人呢?她们不一定有解决困境的方法,「去工作」也不一定是她们的人生解答,但都希望至少有人了解她、看见她,明白这一切对她有多难,这样已经很足够了。

主妇们要的不多,只是不想活生生走入冥界罢了。你家的妻子、母亲,也被消失了吗?可以花一点力气去了解、把她们找回来吗?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,928评论 6 509
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,748评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,282评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,065评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,101评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,855评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,521评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,414评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,931评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,053评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,191评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,873评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,529评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,074评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,188评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,491评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,173评论 2 357

推荐阅读更多精彩内容

  • 1 战略聚焦,合理配置资源:布斯离开苹果后一段时间,苹果内部非常混乱,做各种事情的都有,后来乔布斯回来后就把做乱七...
    认真的雪0阅读 144评论 0 2
  • 以前自己是个懒子,一年就看个两三本书。而今年到现在已经看了15本书左右,而且写了不下15篇读书笔记,简书已经超过1...
    流年七里香农庄阅读 145评论 0 0
  • 这是谁的大烟斗冒出的青烟?
    薇薇安deStage阅读 224评论 0 2