你总要信奉什么才行。

无论是生活还是喜好。

我不是一个擅长运动健身的人。

但我喜欢走路。

确切的来说，是慢悠悠地散步。

特别是在一个晴朗、伴有微风的傍晚，一条干净、宽敞的马路，旁边有成片的绿荫和花海，周身围绕着清新的空气和花香。

当然，有合适的人陪伴是最好不过。

但通常，我更享受一个人自由自在的时光。

在这个世界上，不是每一个人每一分每一秒都能和你保持相同的频率，也不是每一个人都愿意和你分享仅属于他自己的私密时光。

当我在散步时，我在想些什么？

我在想，为什么自己如此享受孤独。而且希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。独处，可以是一个人，也可以是和你爱的另一半，在静谧的空间做各自喜欢的事情，互不打扰，只需相视一笑。这让我想起了《致橡树》。我想最值得追求的爱是：我是我，你是你，我爱着你，可我还是我，你还是你。

这个世界，每个人都是孤独的。我想正因为自己明白了这一点，才不会那么渴望热闹和喧嚣。也正因如此，我慢慢学会了独立。蒋勋《孤独六讲》里提到：即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的，在那一刹就让我们认识到伦理的本质就是孤独，因为再绵密的人际网络也无法将人与人合为一体。大团圆的文化是让我们偶尔陶醉一下，以为自己找到了另一半，可是只要你清醒，你就知道个体的孤独性不可能被他者替代。但不要这样误会这就没有爱了，而是在个体更独立的状态下，他的爱才会更成熟，不会是陶醉，也不会是依赖。成熟的爱是依靠不是依赖，依靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下，休息一下，依赖则是赖着不走了。

我认为，每天或早或晚的散步时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。它可以确保只属于我自己的沉默的时间，至少在独自散步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，梳理心绪、凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情绪时，你便不再孤独。

当我在散步时，我在想些什么？

我在想，每个人欢笑的背后究竟背负着怎样的生活。蜘蛛侠创造者斯坦·李说过一句话：“不管多么富有，多么美丽，没有人不曾经历过艰难时光，谁又有真正无懈可击的生活。”或许，三十年的阅历并不可能去深刻解读生活的本质，不会准确领悟每一件事情背后隐藏的深意，也不会像长者一样平静、喜悦、温暖，更不会像智者一样细水长流、云淡风轻。是的，很多很多年后，当我们成了他们，我们经历了他们所经历的一切，痛苦的、无奈的、快乐的、知足的……我们才发现，其实每一个成年人都是劫后余生。侥幸在这场龙卷风里留存下来的人，大部分仍然在用有鱼尾纹的眼角微笑，用有唇纹的嘴巴亲吻，用坚强的韧劲儿勇敢地面对接下来的人生。这时我们才发觉天空并不遥远，鸽群也不让人惆怅，而细雨中的桂花，细品下来，原来也有一种清香。

生活，没有那么容易，但也没那么艰难。如果这世界上真有奇迹，那也只是努力的另一个名字。在你认为生命中最难的阶段，不是没有人懂你，而是你不懂你自己。

当我在散步时，我在想些什么？

我在想，这世间的母爱因何而不同。没有完美的母亲，没有完美的爱。小时候会因为得不到而想要，可是长大后才发现拥有的才是最好的。我经历过的你未必拥有，你现在拥有的我也未必想要。尹建莉说：“母爱不是对孩子恒久的占有，而是一场得体的退出；母爱的第一个任务是和孩子亲密，呵护孩子成长；第二个任务是和孩子分离，促进孩子独立。”你可以说：“孩子你慢慢来”，可是有时候，“快快地放手”或许也是必要的。这很难，而我也未必能做到，但每当想到能看着你慢慢长大，能陪着你认认真真地走一程，我的内心还是无比笃定，用我的全部给予你从容、快乐的灿烂人生。

当我在散步时，我在想些什么？

我在想，或许有那么一个时刻，我的生活可以如此美好：

“有一天早上，太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道一道射进森林里来，轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。爸爸在厨房喝咖啡，妈妈倚着栏杆读报纸，安安刚刚把妈妈的牙刷塞进树干上的一个洞里，现在正忙着把泥土塞满爸爸的球鞋。”