作者:余连
人不到一定年纪,是不懂得细品茶的滋味的。一杯茶水,水变成了杂色,味道有点微苦微甜,还杂有一点中草药的气味,很多年我对这种饮品都不屑一顾。怀孕的时候因为肝火过旺,又不敢吃药,有朋友推荐我喝菊花茶,果不其然,每天泡八、九朵干菊花,喝上两杯菊花茶,便把所有上火的症状都解除了,宝宝生下来还特别的干净漂亮,皮肤细白,头皮上也没什么胎脂。因为有这样的切身体验,于是,我对茶们也不敢小觑。
不知父亲是什么时候爱上喝茶的,应该是有很多年了吧?爱上喝茶的父亲,这些年变化挺大的,小时候很少见父亲笑,只见他一味地辛劳苦干,诚然就是一个给我们这几个孩子做牛做马的人,而如今见到父亲,经常可见他舒展愉悦的神情,变化真的很大!
每每想到父亲,就会想起我上初中那会儿的事。一次周末,我回到家,母亲对我说:“你差一点就上不成学了。”“为什么呀?”我问。“你父亲前天差一点死掉。”母亲哽咽到。为什么呀?我心中大大的惊讶,父亲才四十三岁,身体看起来还很强壮,为什么会死?在母亲的哽咽中我得知,父亲前天差一点上吊死去,若不是发现及时,父亲已经不在人世。就是那天晚上,我见到父亲颈脖上有一道深深的印痕,是麻绳勒过的深印。
我听母亲说,父亲临自杀前一天跟她说过这样的话“孩子也都跟你一起养大了,我在这个世上的任务也就完成了”,回味这句话,我便觉得父亲来这个世界唯一的目的就是传宗接代,来生养我们这几个孩子。如果人生的意义仅限于此,确实,每个人到了四十岁都可以自杀,勇敢壮烈地了却自己的一生,然后让自己的身躯变成一堆肥土,……。如此去想,我便觉得人比花草树木都不如,花草树木不仅也要繁衍后代,却还要毫无目的地活下去,何时见它们自轻自贱过?
我们村东头有棵老樟树已经不知活了多少年,至少也有二百岁,庞大的树干已经朽出几个大空洞,它却依然坚挺敦厚地活着。我家门前的那株喇叭花,每年到了夏季就会开放,冬天就成了枯枝,如此被季节玩弄,也没见它自绝成灰土。我们“做人的”相比于它们,就矫情得太多,喜欢想来又想去,不知什么时候想不通了,就会去闹自杀。
想自杀,好像是每个不弱智的人都会有的念头。我在姚畈村生活了二十多年,因为我们村比较大,我家离诊所也比较近,每年,我都能看到好多场诊所给服毒人洗胃的事。孩子、大人都喜欢去看这种热闹,看到有的洗活了,有的洗了一通还是没有活,有的还没洗就活不成了,活下来的一般都会像个没事人似的嘻嘻哈哈地活下去,没活成的就永远成了不是这世上的人了。
我感叹英雄们不畏生死的壮烈,更惊叹于日本武士们的自刎。死亦当豪杰!有些自杀是可歌可颂的,有些自杀就是残暴到麻木不仁,而更多的自杀却是对生命的不够爱惜。与植草相比,我就觉得我们应该多向它们学习学习,多一些生命的顽强,少一点自轻自贱的胡思乱想。
死是比活更容易的事,爷爷自杀死了,父亲自杀差一点死,我也用红笔写了一封遗书藏在枕头底下准备跳信江河,……面对这种前赴后继的自己想死,自己找死,迫使我不得不去深思如何才能让自己不想死。
想死大多是因为遇到了自己觉得不顺心的事,因为生活的不如意,或是理想的破灭,或是爱情的不能实现等等因素。其实这一切的不顺心都会被时间冲散,只是需要经历一些煎熬、坚持一些耐性,就能挣脱掉想死的念头。
爷爷想死是历史的缘故,形势威逼,死是最好的选择。父亲想死是因为内心自负、不甘流俗。我那年想死是因为自己所学的专业跟自己的兴趣不相符。除去历史的缘故,别些事可以说都不是什么大不了的事,不值得自寻死路。人有的时候就需要一些动物、植物们的心态,不要把人生想得太复杂,不要对自己期望值太高。其实我们跟其他生物没有多大区别,来这个世界主要的目的是为了活着,感受生命的每一天,其他的意义都是可有可无的附属品。
我最终放弃了自杀的念头,开始是因为面对潺潺河水没有勇气跳下去,后来就是渐渐看淡了这件事,真觉得没必要为此去寻死。于是我活了下来,活下来之后便越来越觉得,活着是一件幸福的事。每一天都有感知,每一天都有丰富的趣味。到了今天,哪还有什么想死的念头,只想活成一个吉尼斯纪录,成为世上最长寿的人。
父亲因为那一次自杀未遂,便也活了下来。活到今天还非常矍铄。种了二亩菜地,养了一群鸡鸭,上午干农活,下午打麻将,晚上看电视剧,这就是父亲的一日三部曲。可以说,过得比陶渊明有过之而无不及。
一天夜里,狂风骚地,鬼哭狼嚎的声音长长地持续。虽是深更半夜,却也不觉得恐惧。因为生命的磨砺,我已然成了一个很理智又很热爱生命的人,想恐惧都恐惧不起来,瞪着眼睛清醒地听着这持续不断的鬼哭狼嚎,直到不知几点才昏昏睡去。
这一夜,河南震惊了全中国。千里之外的我亲爱的父亲打电话问我:“听说你们那儿下了很大的冰雹,你没事吧?” “我哪里会有事,夜里下的,我连见都没见着!”我回。“那就好!”父亲说。……父亲一定是担心我会被冰雹砸住,所以就要打电话来过问。
活着多好!到今天还能享受到父亲对我的关爱,这就是非常美好的事。父亲自杀的侥幸未遂,我面对想死的窝囊怯懦,使我们依然还在这个人世做一对父女,现在都成了热爱生命的人。
父亲现在除了血压高,别的毛病没有。远嫁他乡的我对父亲能敬的孝心很少,大前年我给父亲寄去电子血压计和降血压的药,叫他每天记着量血压和吃降压药。谁知他只知道吃药,还自作主张地吃,却不去量血压,过了一段时间,便觉身体不适,去诊所一量血压,168/110mmHg,吓得我再也不敢给他寄药。因为这样一个教训,父亲现在养成了每天自己量血压的好习惯,还隔一段时间去附近诊所或县城医院做个体检,吃药也是遵从医嘱。这样很好,之后父亲的血压一直调理得挺好。
知道父亲会如此细心照顾自己的身体,我也非常高兴。是的,我们都应该做一个热爱生命的人,对生命多一些爱惜、多一些敬畏,让自己活成一个长寿,多多感受活着的各种趣味。
今年夏天,我跟父亲、母亲和一群孩子去北京玩,大家喝的是矿泉水,父亲依然坚持自己泡茶水喝。习惯了喝茶的父亲,已经是离不开茶了!喝茶是有很多好处的,或可以排毒降火,或可以清肠降脂,或可以活血养颜……。喝茶要针对自己的体质去选用自己适合的茶,就是恰到好处的喝茶。喝茶除了它的保健功效,它还是活着的一种乐趣。习惯了喝茶的人都知道,这是生命的一种享受。一杯清茶,伴着植草的芳香,暖心暖胃,沁人心脾!
茶的滋味需要细细地品,人生的滋味也需要细细地品。抛开理想、梦想和追求,生命更重要的是一个体验的过程,感受每一天的气温变化,感受每一处的人情冷暖,去经历一场又一场欢聚与分离,在喜怒哀乐的心绪里徜徉,在酸甜苦辣的滋味里熏染,不管好受与不好受都是一种享有,是活着才能得到的享有。
人生大多时候的滋味都跟茶的滋味一样,微苦、微甜再伴点杂味。青年时代会觉得这不够过瘾,很多青年人都渴望轰烈与刺激,等到了一定年纪就会明白,轰烈与刺激只是人生的点缀,人生大多的幸福都融汇在平平淡淡里。在平平淡淡里活着,去悉心品味平平淡淡的幸福,这就是非常美好的人生。(2017.01.02初稿)
本文为余连原创作品。首发平台:散文品读(西子谦文学),首发时间:2017.01.07
【作者余连,实名余秀莲,江西籍许昌人。代表作有小说《夜路》《男人四十一枝花》散文《蜡光下,月光中》《上学的妙用》诗歌《我心云游》《可惜你不够爱我》。作者微信号:Yl3623】