《暗恋·橘生淮南》的结尾这样写到：

盛淮南注意到洛枳的沉默，有些担忧地问她：“在想什么？”

“我在想我们。”洛枳微笑着说，搂紧了怀中那个将她的秘密公布天下，周游天下才回到手中的日记本，像搂紧了所有复返的少年岁月。

“我在想，如果有可能，我一定要跑回去，告诉高中时那个孤单的女孩子，别难过了，快点长大吧，长大后，你就能遇见我了。”

我在这里，你喜欢的那个男生，也在这里。

我成了很好的人，然后拉着他一起，成为更好的人。

快过来找我们吧。

合上书的那一刻，心头千思百转，难以言表。为洛枳获得这样一个结局而感到欣然，为自己那不知何方的未来感到迷茫和苦涩。

我的心里也住着一个盛淮南，我也能从洛枳的身上看见自己的影子，但我不是洛枳。

在他们的故事中，“长大”是最圆满的结局，但在我身上，“长大”许是最美的童话。

朋友说，等到毕业就好了。等到毕业你就会和他告白，我能感觉他对你还是有些好感的，可能等到毕业的那天，你们就可以在一起了。

所以，毕业就成了“快点长大”，仿佛只要快点长大，长成故事最后结尾的样子，童话里的男女主人公就会获得圆满的结局，永远幸福快乐的生活在一起。

可是他们不知道，不会有那一天的。因为，我不会去告白的，即使毕业以后就将天各一方，再无交集。

倒不是怕告白被拒丢脸，也不是觉得告白这种事非要男生先开口，我只是隐隐的知道，好像这么做并没有什么用。我甚至都能想象到，如果我告诉他，我喜欢他，他会有何种表情，会多么的手足无措。

我看过他如何婉拒那些爱慕他、追求他的女孩，如何掐灭她们心中的幻想和希望。他礼貌地拒绝每一个追求者，三言两语，风轻云淡，还能看上去那么彬彬有礼，人畜无害，像极了书中的盛淮南。有时候我也会想，如果我同那些女孩一样，将一切都告诉他，所有的爱慕与幻想，所有的欢喜与忧伤，他又将会如何？会不会也给我一个礼貌的微笑，然后从此断了联系？

所以，我宁愿将这个故事烂在心底也不愿意告诉他分毫，就像洛枳。我相信如果不是日记本莫名其妙的丢失了，故事辗转被盛淮南知道了，我想她是无论如何都不会告诉盛淮南——“你看，我有多爱你，我为你做了多少事。”

与洛枳相比，我很幸运，因为我没有这样一本日记本，所以我的故事也没有遗失的可能。只要我不说出口，故事永远都是我的故事，它可以活在我的幻想中，永远没有结尾。就像画家画画，编剧写剧本，只要最后一笔没完成，最后一个句号没落下，一切就都还有想象的余地。

说白了，我就是不愿，不愿将决定权交给他。告诉他一切，就等于也把写故事的笔递给了他，你不知道他会如何落笔。你会害怕，害怕在往后茫茫的岁月中，你连寻找这段过往的痕迹都没有，全部被否定殆尽，故事和幻想一起摔碎，散落尘埃，无处可寻。

只有隐藏，才能使我安心。我喜欢将决定权握在自己手中的踏实，仿佛这样我才能知道“长大后”是何模样。

我记得，我也是幻想过“长大”的：

“额...，那个...拍毕业照的时候你能来和XX她们一起来和我拍个合影吗？”

“......，我能不去吗？”

“为什么？”

“我不喜欢和别人一起拍照，这能不能算是一个理由。”

“......哦，好，我知道了...”

“你让我去拍毕业照有什么用？”

“没什么啊，毕业照嘛，就是...以后留作纪念啊...”

“以后我都在你身边，你要相片做纪念干什么？”

“诶？啊...？哈！！！”

你看，“长大”的样子好像确实挺美好的，但也只是好像。因为这一切都是我幻想出来的场景和台词，现实是，你可能会礼貌地答应，说了声“好啊”，然后站在我们几个女生中间合了个影，圆了我一个想和你同框的梦。

然后我们适当的寒暄，问了下毕业的打算，吃顿散伙饭，礼貌地微笑，告别，以及适当的依依不舍。从此，天涯海角，失了音信。彼此忙于各自的生活，偶尔问候，交谈近况。由当初那个可以随意畅聊，拿着手机彻夜长谈的好友，变成了漫漫岁月长河中最熟悉的陌生人。

我会偶然在一个阳光的下午，在书中看见你的影子，或那时我的影子，回想着当初我为你做过同样的事，想起你的一颦一笑，想起当初我的痴傻，然后释然一笑，把那个好看的背影留在了那年阳光斑驳的树荫下。告诉自己，那是我整个青春时光中唯一痴迷爱过的少年。

这便是，现实中“长大”的模样。