本文主要描述一个十一岁男孩的青涩爱恋，心中滋长流出爱的碧泉，惆怅灼热热烈直到生命永远。
我，M夫人（初恋对象），还有像玫瑰一样的“金发女郎”（已结婚五年，由于其灵动的性格故如此称呼）。
文章设置奇鬼，闲笔铺排一大段，一位肆意挥霍财富的贵族热情好客，笙歌丽舞不尽。作用：为舒缓节奏呼吸，增强故事感与情节张力。这样娓娓而谈，交代清楚了故事的地点（舞会，郊游），人物和可能性。
情节：主人公被“金发女郎”捉弄，从男女有别的羞赧，渐渐转变为对她的恨和恐惧，又对于她的美貌神迷而不安。“她假装非常喜欢我，又像魔鬼样将我折磨。”“她在学校的名字应该叫做淘气鬼。”“我的女主人公拥有世界上最美的美。”由金发女郎引出了她的朋友（m女士），两人的关系如山水相映，彼此崇拜。一大段m女士的丈夫的描述（接近一千字），让人汗颜和感佩陀氏的观察力度。她（m女士）的丈夫是位高瘦而夸夸其谈的，左右逢源，脑满肠肥的蛀虫，哗众取宠是他的本能。“m女士是种娴静的美，让人待在旁边会很舒服，不得不让所有人喜欢她。”“我也不知道我要掩藏什么，当我看到她的眼神时脸上就一阵灼热，心怦怦跳。”
当金发女郎当着她丈夫说我是他的情敌，我喜欢m夫人，而且她有证据时。我不知道如何，不得已冲出去哽咽着，断续的说：“你怎么说谎，你是个大人，羞也不羞？”然后就跑上楼，锁上门，埋头进被子里哭了。“我的美好的情感被侮辱和暴露，我的心灵受到了伤害，我希望有一把手枪，消灭我所有的敌人。”后来在花园中见到m夫人忧郁的样子，我真是自责的不如在这羞耻的一刻为她而死，也不愿见自己在这里碍眼，看着她的泪光滢滢，又故作掩饰。说着见到了她丈夫，她便随手一指和我出去散步了。
在出游前，由于我的马生病，我没有了座位，在无法出去的时刻，他们找来了一匹野马，极其不驯，脾气暴躁，是为另一位客人准备的。而这位有经验的客人明智的退缩回来了。又是金发女郎，她在m夫人面前说：“小英雄，你不会怕的吧，我知道你不会，然后看了看m夫人。”不知m夫人的那个眼神有什么力量，在一个十一岁少年的心间。反正当时“我”走了出去昂头说：“你以为我会怕吗”？我已不知如何上马，也不知如何感受，为何没有摔下来像小皮球一样？就是如此，等下来时我面如蜡纸，金发女郎跑过来吻我，又把我抱在怀里。大家都看着m夫人，她脸也红了。等回到房间，金发女郎给我沏茶，帮我脱衣服并声明：我们现在是朋友了，以前的敌人。当“我”醒来时，“我”愿意用一切来换取她（金发女郎）的拥抱。
我着凉了，在走廊，m夫人给了“我”一个围巾，“我”开心极了。当我去还给她时，我的最好的朋友说：他明显不舍的还，多么痴心的情种啊！等出来后她说可以找好多借口不还嘛！我开心的笑了。
在第二天早早上，我去散步，无意中看到m夫人与h先生告别，她泪流满面，他拥抱她，吻她，我不知道我当时如何复杂的感受。他给了他一封信，她却由于伤心丢了，却被我捡到，我不知道如何给她（神不知鬼不觉的）。看不看都是个考验。
“她受到的最大的伤心，在我看到她那一刻的时候已经补偿了”。
当她意识到她丢了最大的隐私的时候，她十分不安而且绝望，但是事情终于没有被揭穿。（这个秘密可以让她身败名裂，生不如死。）
后天别人都出去郊游，她由于生病没去，同样在她丈夫面前，并且要我（随意的话）陪她去散步，我终于找到一个机会，将信封给她（我没看过）。我说：我去给你摘一把花。然后在林间，我找到了“风铃草，勿忘我，野茉莉，矢车菊，睡莲，紫罗兰，黑麦穗，蔷薇，三色堇，槭树叶，用绿草绑了，把信深藏在里面。”她却只是将花放在一旁，好像“我”摘来就是为了让她放这儿似的。我去一旁睡觉了，蜜蜂天使来了，在她身旁萦绕飞翔，挥之不去。她拿起花来晃了一下，信从里面掉了出来，她讶异而失言，她看着我，但我装着闭眼。这时有人叫她，她走过来，吻了我的手两次，我的呼吸已经困难，胸膛剧烈起伏，虽然我紧闭着眼睛，脸上的红晕和羞赧早已出卖了我吧，她吻了我，我轻呼一声睁开眼，却看到那方围巾，她匆匆走了。我的心里难受，甜蜜而隐隐作痛，朦胧的天性的感悟，就这样随童年而去。
金发女郎：作者评价为淘气鬼，活泼美丽。偏偏对于主人公却是要恶作剧，使众人开心而不在乎牺牲“我”，在她身上，快乐和有趣占据了一切，在她的脑子里没有这一说，她的有趣只是为了博得众人的欢呼声，不免有些虚荣（比起天龙八部的阿紫来说）。后来“我”成为小英雄，她才意识到了，深情，勇敢，深刻，崇高，虔诚，纯洁，神圣的这些东西，又变得无比的善良。这种本性聪慧的女子，往往有些艺术的追求（“趣味性，幸福感”）
m女士：看来她是有婚外情的，（谁也不喜欢她丈夫那样的）而且这样为深情所折磨的她让人心碎。对于作者，她根本没把他当做男人，只是一个春心萌动的小男孩而已，每次挡箭牌似的支出去，或者给于点善意的关怀（围巾）。当看到小英雄事件时，不免的心中会有些感动，而且是自己的眼神令他不顾生死，为自己的魔力，也为了小男孩的痴情，谁都会脸红吧！最后一个吻，是对他的善良和纯洁的爱恋的肯定和赞美吧！希望你永远开心，找到喜欢的人，这就是未能说出来的话吧！她所做的仅此而已，莫不是像电影《朗读者》里那样，那她至少得等这么五六年，而且他仅仅是个小男孩哦！这么迷人的人性在陀氏的笔下裂开，上帝的鬼斧神工。
小男孩：他对金发女郎的美无可抗拒，所以起初爱恨交织啊！这何尝不是一种人性的欺骗呢！他也没有知道，美貌仅仅是一种表情而已，只是在人性里，美就是善而已（可看心脑关系一文）。
当她的美和善因为自己而统一时，在一个少年的心中足以产生一个童话的王国吧！而且是因为她，使他勇敢，深情，多情。展现出作为一个男人的力量，让她弃恶从善，这是多么大的权力感和愉悦感啊！作者愿意用一切换取她甜蜜的拥抱也就可以解释了。
《附，此文作于陀思妥耶夫斯基被关押在狱，被判死刑前。》
理想的爱情就是让彼此完整化的过程吧！
至于作者，心中所有的深度和爱意，尽在写实的文字流露，他的文字却又浪漫到极致。死之前，心中只有爱，如是甚好。
