微电子与人工智能学院25信息本1陈国涛
夜深了，窗外有雨声。
我坐在书桌前，摊开一本旧笔记本，纸页泛黄，边角卷曲。那是多年前随手记下的零碎片段，如今读来，字迹陌生得像是别人的手笔。
其中一页写着：“今天的黄昏很美，天边的云像烧过的信笺，灰烬里还藏着未说尽的话。”我盯着这一行字发了很久的呆，却怎么也记不起来那天发生了些什么，那个黄昏我站在哪里，又是在思念着谁。
时间就是这样残酷又慈悲的东西。它带走细节，却留下情绪；它模糊面孔，却加深感受。那些被记录下来的瞬间，像一枚枚书签，夹在生命的册页里——有些已被遗忘，有些偶尔被翻到，还能嗅到当年的气息。
我继续往后翻。有写了一半的诗，有摘抄的句子，有地址和电话号码——那些数字背后的主人，不知散落在何方。原来我们的一生，就是不断收集又不断遗失的过程。以为刻骨铭心的，终究会淡忘；以为微不足道的，却忽然在某个雨夜扑面而来。
雨渐渐小了。
我合上本子，把它放回抽屉最深处。有些东西不必常常翻看，知道它在那里就好。就像那些远去的人、消逝的事，它们不需要被时时记起，只需要在某一个安静的夜晚，轻轻触碰，便在雨声里安然睡去。
