文章系原创首发，文责自负。
何敏的丈夫去世之后，田俊的心情变得复杂起来。
当初她丈夫病重时，他隔着办公桌，看着她每天焦急忧虑的模样，心里是充满同情的。可是当一切尘埃落定，她成为了一个忧伤的、美丽的寡妇，他就不知道该如何面对她了。他不会关怀人，也不愿和其他同事一样，说些相同的安慰话。他更担心自己压抑的、隐秘的、龌龊的情感会冒上来，冲破同情的面具，不合时宜地支配他的语言和行为。
他们工作的地方，是城里一间颇有名气的书店。不过近年来生意越发地萧条。图书的经营主要靠大学图书馆的招标采购在支撑，利润远不如卖文创商品与饮品。图书采购的工作只剩下田俊和何敏两个人在做。何敏管理一楼的大众图书，二楼的专业书籍则由田俊负责。狭小的办公室里，只有一对办公桌，一个文件柜，和两个人。她比他大三岁，一直把他当弟弟看待，工作上他们配合无间。
办公室里的陈设与装饰都是何敏的审美，整洁而舒适，符合她这个年纪的女生办公室的样子。田俊默默地享受着这个氛围。唯一让他觉得有些不像她的，是她文件夹上的那排书签。每条书签的顶部都是一个被夹痛的动物卡通头像，齐整整地对着田俊在尖叫，让他觉得有些过于俏皮了。在他眼中，她的形象是温婉、成熟又禁忌的美女，难免令他偷偷心动和想象。每天早上他走进来，都看会到她站在阳光里给花浇水；每天午休时的静默中，都能听见两个人的呼吸声在空气里回旋。太多复杂的情绪混杂着她头发的香味挤在这狭小的空间里，凝结成一股暧昧的气氛，笼罩在他的周围。然而，这一切都将改变了。
葬礼后的第四天，何敏就回来上班了。田俊观察她的样子，似乎没什么变化。只是将从前披散的头发绑成了马尾，露出优美的下颌线和轻盈的脖颈。她一如往常地向田俊说了声“早”。田俊却过了半天才想到说：“你吃早饭了吗？”他想的是，如果她还没吃，自己就马上跑下楼去帮她买——他甚至有点希望她还没吃。但何敏只是简单地说她吃过了，就开始整理工作的事情。
田俊觉得她这么快回来上班是好事，寄情工作总比待在家里胡思乱想的好。她家里面连只宠物都没有，一个人在家做什么呢。同事们见到她回来，都小心翼翼地表达慰藉。不过份表现，又要让她感受到关心。看起来，她似乎和平时也没什么变化，每天照常找新书、下订单、催物流、对账结款。只是和大家一起吃饭时话少了些，下班后也不急着走了。但田俊总感觉她哪里有些不对劲。不是外表的，而是内在的什么东西仿佛被抽离了。
一天下班后，他们一同搭电梯下楼。田俊走出电梯后发现何敏站在原地没有动。
“咋了，怎么不出来？”他问道。
何敏于是从电梯里慢慢走出来。
“走吧。”她对田俊说。给他的感觉是，她刚刚似乎忘掉了要向外走。
在办公室里，她依旧每天坐在他对面。他却总觉得她变得不真实了，不完整了。
不久之后，开始有流言在书店里传开。有人说看到何敏和一个男人待在一起，很亲密的样子。“你说这事儿，她老公才死了两个多月……”
田俊是店里最后一个听到的人。他对此不屑一顾。心想果然女人一旦离异或丧偶，谣言就会跟着滋生出来。之前，书店里还传过她丈夫在外面有别的女人。田俊也从来不信。因为那时的何敏看起来就不像一个陷入在痛苦中的女人。反而是最近，他发现她的脸色变得苍白，显出憔悴的样子。以前的她会化一点淡妆来上班，现在则完全不加修饰。因此，田俊更加不相信那些她有男友的谣言。
一天中午，他和何敏请供应商的人出去吃饭。书店的惯例，每当有大出版社的发行人员来谈业务，店里的采购都会和他们一起吃个饭，增进联系。而这次田俊去得很不情愿，因为来的是发行圈里出名的讨厌鬼，一个叫于杰的下流男人。他戴着一副细框的眼镜，留着小胡子，衣着打扮都在极力证明着自己出版圈文化人的身份。然而他的事迹早就在各大书店中传遍了：借着经常出差的机会，到处勾搭女人，连楼层的助销员小妹也不放过。但总是会给他碰到几个并不在意这些的女人。让他有机会和男人们吹嘘着自己在多少个城市有情人的事。
他们坐下来不久，田俊就看到于杰一直在盯着何敏看。他知道很多男人都对何敏有好感，只是于杰的眼神尤其令人厌恶。但是今天于杰的态度好像不同了，给田俊的感觉是明显放肆了许多。聊了一会儿后，于杰就提议要喝酒。
“我们吃午饭时从来不喝酒。”田俊说。
“哎呀！没事，喝点啤的嘛。”
于杰不由分说，便叫了几瓶啤酒，随即给何敏倒了一杯。接着田俊惊讶地看到何敏拿起酒杯便喝了下去。之前一起吃饭时，她是从来不饮酒的。可是眼前的她却像喝水一样，神色淡然地一饮而尽。于杰马上又给她倒满。何敏抿了抿嘴唇，神情专注地看着自己的酒杯。
“我就听他们说嘛，小敏其实挺能喝的。”
田俊忽然意识到，于杰一定是听到了那些风言风语，今天才会是这副德性。只见他自己灌了几杯后，开始手舞足蹈地和何敏聊起来，话题都是围绕着他对何敏的欣赏，越说靠得越近。何敏的脸在酒后变得红扑扑的，表情有些怪。她像是根本没有在听，想着其他的事情，又像被于杰的表演所吸引，于是对着他笑起来。于杰便更加兴奋了，说得兴起，一只手忽然按在了何敏的腿上。田俊顿时觉得全身的血液腾的一下沸了起来，像有闪电从血管中窜过。但那只手很快就挪开了。田俊诧异地看着何敏。她像没知觉一样看着身边的两个男人，眼神穿过了他们，不知在看向何方。
从饭店出来，何敏的样子看上去有些醉了。于杰一直邀请她晚上出来继续喝。田俊已经不顾基本的礼貌，一言不发地拉着何敏上了出租车。
在车上，田俊问何敏觉得怎么样。她皱着眉头，眼神迷矇地看着田俊，笑着说：“我有点头晕。”
“以后别喝酒了。”
“哈哈……我头晕！”
田俊决定不回书店，而是直接把何敏送回家，一路送到电梯里。在电梯门要关上的时候。何敏忽然抬起头，眼眶湿润，似乎马上就要哭出来。他刚要出声，门已经关上了。
第二天，田俊问何敏回家后有没有不舒服。她说不记得了，自己应该是睡着了。田俊看着她，欲言又止。他想关心她，却又找不到适合的方式。
然而，几天之后，之前传言忽然被证实了。书店的会计大姐和何敏住在同一个小区。她宣称亲眼看到何敏被一个男人送回家。她还认识那个男人，是同城一间出版社的发行员，叫韩炯——而且，他是有家室的。这让田俊迷惑了。他觉得一定是哪里出了问题，这怎么可能呢。
田俊从小就被亲友们视为一个孤僻的怪小孩。他不爱说话，兴趣异常，只喜欢研究一般人不感兴趣的东西。到了三十岁时，还没有交女友。旁人理所当然地把原因归结为是他的内向与害羞。他对此十分恼火——他可不是一个用世间的庸俗归类就能定义的人，但是又实在拿不出什么精彩的东西来证明这一点。他当然幻想过自己像克尔恺戈尔一样写出一堆精妙的哲学专论，抛撒给那些误解他的芸芸众生。但是他早早就已经明白这是不可能发生的。他也想在茫茫人海中找到专属于他的灵魂伴侣，给亲友们围观一下。而这个想法幻灭得更快。他渐渐习惯了不再理会一般人的看法。只是偷偷地努力，想证明给自己在乎的人看。毕竟不想发财的人往往更虚荣。只是他还没有等到这样的机会，世界就变了。爷爷奶奶相继离世，一直为他介绍女友的大姨也中风卧床。现在，就连坐在对面的缪斯也变了。这让他感到不知所措。
田俊认识那个韩炯。之前一起吃饭时，他就觉得这人开口闭口都在谈这个项目怎样、那个项目又怎样的说辞很有趣，还私下同何敏笑过他——只是来推销一些拼揍出来的跟风书，却搞得一副高端商务男的派头。他们怎么可能在一起呢？田俊实在难以理解。不过，他发现韩炯的书的确进货量增加了。而且由于量大，又不得不摆在书店显眼的位置。接着退货率也下降了，回款额跟着在变高。她会不会是被他骗了？田俊有时会这样想。但是这些他无从了解。
有时韩炯会来书店查库存。他坐在何敏旁边，认真地看着电脑里的数据，记录要补货的品种。田俊留心着何敏的表情，看起来和平时没什么两样。她工作时那种从容又赏心悦目的样子他太熟悉了——没变化呀。他不禁又怀疑起来。接下来的几天，好几次只有他们两个人的时候，他都差点脱口而出地问道：“韩炯在追你吗？”他也很想去找店里最八卦的同事问个清楚。但是这些举动都太不符合他的人设了。绝不打听！
终于，到了回款的时候，韩炯送来了一张巨额发票。书店老板收到后冲进了采购办公室。
“这张发票你让他开的？”他问何敏。
何敏拿过来看了一下，点点头。
“怎么给他结这么多，就他们家那些书？”老板问出田俊心里相同的疑惑。
“最近销量挺好的。品种也比之前多了。”
田俊觉得这个理由说服不了老板。谁家的书这么铺天盖地摆进来，都会卖得不错。跟风书没必要给这么好的资源去挤占好书的空间。
“我还想问你呢，为什么最近他家的书进货量这么大？”老板说，“都是些同质书，折扣又不是特别好。”
“当时他说有返点，回款的时候会扣掉。”
“那返点呢？”
“前几天他打电话来，说由于政策调整，返点没有了。”
老板叹了口气，坐了下来。
“你是不是被他骗了？”
田俊听出来，老板也知道了那些传言。他看看何敏，见她还是很有耐心的样子，眼神既没有躲闪，也没有愤怒，甚至没什么情绪。
“他骗我什么？”她问道。
老板无言以对。他用手指敲了敲桌面。“发票的事我来解决吧。不可能给他结这么多钱。”他说完走了出去。
书店的老板王崇浩是一个性情豁达的中年男人。他的主业是做医疗器械，多年前在朋友撺掇下一起开了书店。不久后书业萎靡，其他人纷纷逃离。他却没有收掉书店，而是一直开了下来。所有人都说他在赔钱，他也从来没有承认过。在田俊看来，王崇浩属于那种有实力的好人。尼采说，善良是弱者发明的概念，用来抱团对抗强者。而一般的影视剧也都是这样演的。就使得一些善良的强者会自觉不自觉地隐藏起日常的善意，只专注于解决问题。仿佛那样会显得示弱或丢脸似的。田俊觉得王崇浩就是这样的人。
过了两天，王崇浩让田俊拿着那张发票，一起来到韩炯工作的出版社。他们找到发行部的主管，几句话就说服了对方重开一张发票。这类地方小出版社的资源有限，只能做一些孕婴、菜谱和字帖类的图书。这种书竞品太多，大多靠本地书店撑销量，不敢得罪。田俊想去找韩炯交待一下发票的事，但是没找到人。他在韩炯的书桌上看到一张小孩的照片，应该是韩炯的女儿，心里不免五味杂陈。这世界一片混乱，莫名其妙，而自己偏偏是那个最胆小、最没用的人。
他看到发行主管把王崇浩送了出来，表情严肃。不知道王崇浩对他说了什么。在回去的路上。老板问他：“你觉得何敏最近的心情怎么样？”
田俊发觉自己无法回答。他每天都在留意着对面，却说不出这个问题的答案。
“我也不太清楚，她就是话变少了，有时会对着桌子发呆。”
“哎——她老公是四月没的？”
“嗯，快半年了。”
“她也该振作起来了。”王崇浩握着方向盘，认真地说。
何敏对他去出版社的事似乎毫不知情，没有任何反应。但田俊注意到韩炯的书开始大量退货了。他本人也再没有来过。紧接着消息传来，原来他被调离了本地发行的岗位，转而负责外地的市场了，几乎每周都要出差。
这一切对何敏仿佛毫无影响。只是在下班后，她在办公室里待的时间越来越久了。田俊问她为什么不回家。她轻描淡写地说：“待会儿走。”于是田俊就在下班后给自己找事情做，陪她待到很晚，再送她去车站。何敏对于他这样陪自己，既不抗拒，也不感激。不过她说要把自己的书签送给他。
“你不是一直想要这个。送你吧，现在买不到了。”
田俊摇摇头：“我没有想要啊。”
“我看你总是瞅它们，还以为——”
田俊尴尬了，差点脱口而出，说自己不是瞅这个。
他猜到她是晚上没事情做，所以不想回家，于是建议她去看话剧或歌舞剧。他可以向文艺社的人要到赠票。何敏不置可否，看起来兴趣索然。他想到她之前对美术设计很感兴趣。因为她母亲就是教美术的老师。她曾经说过，她更想做图书封面设计或包装设计类的工作。于是他找了一个平面设计培训班，拉着她一起报了名。
“以后我也可以给我妈修照片了。”他说。
然而上了两堂课之后，她就不去了。他问她原因，她说觉得太累了，学不会。可是他记得何敏之前学过，是有基础的。
“那些我早就不记得了。”她说。
田俊绞尽脑汁地在想下班后的节目。王崇浩却宣布了，他在附近的羽毛球馆订了一个时段。员工们可以在休息时去打球。他还让自己的妻子来一起玩。而她特地来找何敏，把她一同拉了去。
起初几天，何敏只是坐在一旁看同事们打球。还是老板的妻子把她拉到了场上一起玩。她打羽毛球的样子很有趣。别人是跟着球满场跑，她则是伸长手脚尽量去够，但绝不迈步，像是在球场上做体操动作一样。田俊看着她打球，正在想皮肤白的人运动起来也有一种美感时，忽然见到何敏一下子坐到了地上，晃了几下，便向后倒去，像是晕过去了。
众人急忙围了上来，发现她还有意识，但是手脚无力，站不起来，便打了急救电话。在医院里检查了一番后，医生下了诊断：长期营养不良，导致了蛋白质和维生素缺乏，另外还有点贫血。
“你应该很久没有好好吃饭了吧。”医生好奇地打量着何敏，问道。
“我有吃饭。”何敏说。
于是医生让她回去多补充营养，调整饮食习惯。这下同事们的关心有了具体可落实的项目，各种健康食物送到采购办公室里来。田俊也查了资料，每天不同样地买一些含钾含镁的水果给她吃。何敏也不抗拒，直到吃得旁人都觉得她有些变胖了。
何敏身体好转以后，似乎变得活跃些了。她主动和同事们一起去球馆，也会上场打球，这变成她下班后的习惯了。过了一段时间后，王崇浩带了个朋友来一起玩。他是大学里的采编老师，叫梁霈，是书店的大客户。虽然老板夫妇看起来并没推波助澜，但店里的传言已经开始把他和何敏捏在一起散播了。因为无论是样貌、年纪、身份，各方面看起来都太搭了。
果然在一天打完球后，梁霈在众目睽睽下提出要送何敏回家。何敏答应了。
大家都在讨论这是不是太快了。只有田俊凭借近来和何敏相处的感受，觉得这些事还很难说。
入秋后，城里一年一度的书展又要开启了。很多出版社和书店都会去设置展位，宣传品牌和新书，顺便再卖点书，提升些销量。以往王崇浩都是自己负责这些事的，今年他决定让何敏去搞，其他人协助她。这样何敏就要在书店和展厅之间两边跑，忙碌了许多。田俊有时会看到梁霈在来回接送她。
他看到这段时间的何敏，虽然很忙，却反而有些胖了。头发越来越长，也没怎么修剪。他私下里问她是不是很累。她想了一下，说道：“做事不累。见人有些累。”
在书展期间，田俊也得去帮忙，做调拨补货的工作。出发前，他发现窗台上的花都已经枯死了，叶子一碰就纷纷掉下来。原来已经很多天没人打理。于是他收拾了一下，拿出去扔掉了。
这一年的书展由于发了消费券，逛的人很多，到处人潮涌动。田俊一上午忙得不可开交，就连他故意摆到前面的那几种小众书也卖光了，要从店里补货。王崇浩看着旺盛的人流也很开心，觉得今年的位置选得真不错。他还特地联系了电视台的人，来采访他们的展位。
直到中午吃饭的时候，大家才留意到何敏还没有出现。这几个展位都是她布置的，书也是她备的。然而书展的第一天，她却迟到了。田俊已经偷偷给她打了好几个电话，她都没接。他知道她近来经常会忘记给手机充电，但还是有点担心，正当他想着要不要趁午休时去她家里看看时，何敏来了。她皱着眉头，一脸倦容，走进展位就找了个位置坐下了。
“你怎么了，不舒服？”田俊问道。
“我头痛。”她说。
“要不你请假回去吧——”
田俊话音未落，就看到王崇浩铁青着脸，手里握着电话，直冲到何敏面前。
“你怎么回事？”他斥问道。
“我有点头痛，所以——”
“我不是说这个，我是问你昨晚到底在闹什么？”
“昨晚怎么了？”何敏说。
“你真不记得还是装傻？”王崇浩不可置信地看着她，“昨晚你们打架的事，现在大学和出版社都跑来质问我。”
旁边的同事面面相觑。何敏一脸不解的样子，似乎真的不知道发生了什么。田俊心底升起一股知道事情要变坏之前的那种惶惶不安的感觉。
“昨晚，梁霈本来约了你去看舞剧，到时间你却不接电话。”王崇浩看她的样子好像真不记得了，只好咬牙切齿地接着说，“于是他去你家找你，却看到你在楼下的饭店，正在和出版社的那个于杰喝酒。你记得吗？”
“我知道，他说来参展，要找我吃饭。”
“他找你吃饭，你就扔下梁霈，和那个混蛋去喝酒了？”
“他也是客户啊。”
“好——好——你把他们当客户。那于杰对你毛手毛脚，梁霈冲过去和他打架，你也完全不在乎？”
何敏努力回忆着。
“我记得好像有警察……但是我喝醉了，真的想不起来。”
王崇浩愤慨极了。
“你要是不喜欢梁霈，你就直说，别这样耍他好吗！”他说，“你知道大学一年向我们订多少书？”
“我没有耍他。”何敏用手扶着头，“我为什么要耍他？”
“那你为什么……为什么……”王崇浩一时之间不知该如何表达。
何敏抬起头看着老板，用轻轻的——甚至很温柔的声音说道：“我不喜欢看歌舞剧，我喜欢喝酒。”
王崇浩瞪大了眼睛，不可思议地看着她，
“你有毛病，你应该去医院看——”
何敏突然弯下腰，哇地一声吐了出来。地上满是呕吐物，腥臭味瞬间弥散了整个展厅。众人赶忙向后退去，慌乱中还碰倒了展台上陈列的书堆。
王崇浩嫌恶地看了何敏一眼，转身走出展厅。这时他才发现外面站着两个扛着摄影机的人，后面是他联系的那个电视台的女记者。
田俊扶着何敏，把她送回家。在电梯里，何敏几乎都无法站稳，总往地上坐。田俊只好一直抓着她的肩膀。
进入家门，田俊发现客厅的窗帘都拉上了，房间里有些黑。他按下灯的开关，却没有反应。
“坏了。”何敏说。
于是田俊扶着她坐到沙发上，然后去拉窗帘。
“别开，阳光好刺眼。”
田俊有些手足无措，他看到何敏扒着沙发站起来，向洗手间走去。
“你又要吐吗？”
“我洗把脸，你回去吧。”
“没事，我请假了。”田俊说，他想起刚刚给王崇浩打电话时，对方只是从鼻孔里哼了两声，就挂断了电话。他忽然意识到，何敏与他的采购二人组，可能就要拆伙了。
何敏关上洗手间的门，剩下田俊一个人站在黑暗的房间里。他环顾四周，发现她的家整洁得异常，甚至有些诡异。客厅里只摆着沙发、茶几等大件的家具。其他任何零碎的小摆设都看不到，连一包纸巾、一个垃圾桶都没有，像是个样板房。唯一的生活痕迹是扔在沙发上的一本相册。
“她还在悼念她老公。”他想，“再这么下去……”
他心里忽然涌起一股急迫的责任感和保护欲。她已经没人可以依靠了。如果继续把她丢在这个黑暗的房间里……他不敢想象。看起来老板已经放弃了她，但是无所谓，他不过是一个庸俗的外人，自己才是那个可以和她心灵相通，最有诚意的人。
他留意到洗手间里已经许久没声音了。他走过去叫了她两声。她没有回答。他推开门，看到何敏趴在洗手台上，不知是睡着了还是晕倒了。他把她扶起来，拖到沙发上。
“敏姐！”
她睁开眼睛，看了看他，眼神哀怨。他很久没有在她的眼神中见到如此明显的情绪了。这一刻，他觉得她很动人。
“你何苦这么折腾自己。”他大胆地说，“你老公已经——”
“别提他！”她打断他，“他是个混蛋。”
田俊怔了一下。接着，他感受到何敏向他靠了过来，头枕在他肩膀上。
“他是个混蛋。”她低声说。
田俊叹了口气。“你还有自己的生活要过呢。”他说，怀中柔软的身体让他有些意乱情迷，“待会儿我帮你把灯修上吧。”
“好呀——好好啊——”何敏呢喃着。
她的发丝撩动着田俊的脸，令他不禁心动起来。接着，他发觉她的手顺着自己的身体，缓缓地抚摸上来，捧住了他的脸。他深吸了一口气，像是要抵御身体的颤动。然后她吻了上来，仿佛是吻到一片湿润的花瓣，冰冷、柔软，又带点苦涩。他抱住了她，感觉身体里的荷尔蒙都朝着相同的方向化作了箭头。可是她比他更主动，热切地在他的脖颈上亲吻着。随着两下扣子被解开的咔嗒声，他听到她发出了一声沉醉的呢喃。
“老公——”
他顿时全身僵硬了。是错觉吗？
“老公——”
他猛地推开她。跳起来站到一边。
“我不是你老公。”他大声说。
她轻轻地走到他身边，双手揽住他的脖颈。
“这重要吗？”
他甩开她的手，一字一顿地说，“我——不——是！”
“好吧，你既然在乎。”
田俊既伤心又愤怒，多年背负的情绪莫名其妙地积聚在这一刻。
“我就是我，不是你老公，也不是他妈的随便任何人。”
何敏坐倒在沙发上，不再看他一眼。
“你走吧。”
田俊觉得这一切匪夷所思。强烈的失落感与被欺骗的感觉包围了他。
“我不明白你老公有什么好，值得你这样人不像人，鬼不像鬼的。”
“你走吧，别说了。”
“再这么下去，你会变成一个疯子。”
“滚！”
田俊见她终于生气了，有了种胜利的感觉。“你从来不是我想象中的那个女人，你只是一个脆弱的空壳。”他总结道。
何敏看向他：“你总是自以为高明，其实只是个胆小鬼，还不如于杰。”
这句话深深地刺痛了田俊，他一定要找一句话来伤害她。
“至少我还活着。”
何敏发出一阵神经质般的笑声。“我们迟早都是一堆白骨，不是吗？”
她的样子看起来有些可怕。田俊转身离开了。
经过一夜的愤闷、纠结和反省，田俊第二天来到展厅的时候，心中最悔恨的是他暴露了自己最丑陋、最丢脸的样子给何敏。这个曾经的白月光，如今的破碎幻象。他不知道待会儿该如何面对她。也许，经历了昨天那么多事。她今天不会来了。他猜想着。但是当何敏到了中午还没有露面时，他又有些失望。
午饭时，他希望能从同事们那里听到一点她的消息，或者讨论一下昨天的事也好。然而大家都默契地对她讳莫如深，毫不提及。王崇浩也整天没有好脸色。
日子一天天过去，何敏始终没来上班。之前每天在他大脑中占据着很大一块空间的人，忽然就消失了。这让田俊有一种空落落的感觉。一个月过去了，这种空虚感丝毫没有减退。他甚至开始担心她了。直到有一天，书店的会计大姐走进他的办公室，脸上带着一种难以形容的表情。
“怎么了？”田俊问道。
“何敏死了。”
“啥？”
“何敏死了，被车撞死了。”
田俊站了起来：“怎么会？你搞错了吧。”
“她从我们小区对面的超市里出来，过马路的时候，被一辆货车给撞倒了。超市的人都看到了。”
田俊瘫坐到椅子上。会计接下去说的话，他全部没听到。直到房间里只剩下他一个人。无法接受又不能挽回的感觉在他脑子里来回碰撞，释放出越来越多的痛苦，流遍了全身。当他的目光落在对面的空椅子上时。他站起身，走了出去。
他冲出书店，沿着路边的一排铁栅栏快步走着。那天吵架的场景在他脑中不停地回荡，带起一阵阵强烈的愧疚感，冲刷着他。震惊、懊恼和恐惧，让他莫名地生出一种大祸临头的感觉。他走到附近的幼儿园外面，听到孩子们在老师的带领下齐声唱着儿歌。他忽然觉得受不了这个声音，于是转身走回书店。
他在书店门口蹲了下来，眼睛呆呆地望着前方。他的情绪逐渐安定，脑中只剩下何敏的画面在闪现。他想起她说的话：“我们迟早都是一堆白骨。”如果那天他顺从她的意愿，一直陪着她会怎样？如果那天他把她硬拖出那个房间会怎样？如果那天他没有和她吵架，而是给她抱着用力地哭一场？如果那天……
七年之后，这条路变成了另一番景象。书店已经消失了，被一间富丽堂皇的饭店所取代。锈迹斑斑的铁栅栏被重新粉刷为蓝色，看上去多少有一点扎眼。幼儿园还在，依旧装饰的五彩缤纷。田俊和妻子有一天从这里路过。他告诉她，他从前工作的书店就在这里。
“嗯——”妻子不太感兴趣，“那边有一个幼儿园呢。”
他想起了当年离开书店的那个下午，自己蹲在门口的样子。如今这里一点书店的痕迹都找不到了。他改行绝对是个正确的选择。
田俊目前和妻子一起在做电商，经营手账、书签等一些文具用品。生意很好。他有时会遇到一些书店的旧同事。他们都说想不到田俊会去做生意，而且做得不错。同时他们也会缅怀一下在书店工作时的旧时光，不过从来没有人会提到何敏。田俊更不会。只是在告别同事之后，他还是会想起她，想起那个激烈又奇怪的下午。他至今也不理解她当年的想法和行为。毕竟在世间的规则里，人总是要向前看的。这才是我们每天走出家门时，需要看到的那个井井有序的世界。不过他不会再为了这些事而陷入到无意义的苦恼中。因为他知道，他再也不会遇到何敏这样的女人了。
