那一年，我们毕业，你离开北方，离开我，独自一个人去南方闯荡。
叔叔阿姨曾经劝过你，让你不要去，留在他们身边，我也劝你不要离开北方，可是你说你找不到方向。
7月21号，我清楚地记得你离开的日子。
那天，我穿了你送我的G2000
西装，是你在大四那年买给我的生日礼物。
你看着我身上西装说，你傻不傻啊，大热天也不怕中暑。
我说，即便是晕倒在火车站，我也要留个最帅的自己在你心里。
因为你说过，我穿这套西装的样子很帅。
到车站月台的时候，你说，不要送了，你让我转身，不要看你的背影，因为你怕自己忍不住回头看我，你说，你怕看到我在看着你，你就再也舍不得走。
天空很晴朗，万里无云，七月流火。
我的心却很凉。你不知道，我并没有离开，而是躲在柱子后面看着你登上火车。你上火车之前，曾经停下来两次，想要回头，但是你却忍住了。我知道，也许，以后只能一年见你一次了。
2
第二天，你说你到广州了，声音很疲惫，像是被雨淋过。
你说新公司的待遇很不错，部门经理很关照你，帮你和另外几个同事找好了房子，三楼，虽然是步梯楼，但是好歹房租便宜，唯一令人揪心的，是周边的环境太差，晚上的路灯太昏暗，女孩子一个人走，不安全。
第三天中午，我给你发微信，你没有回我，晚上八点钟，你给我打电话，你说，你刚下班，南方的公司很忙碌，你一个人要干好几个人的活。你很忙，没有来得及回微信。你说，你很累，想先睡，晚安。
接下来的几天，我每天中午都给你发微信，你每次都是很快回复一个忙字。然后，每天晚上，你都会打电话给我，你抱怨说很累，抱怨完了，你又说，公司的福利很好，收入很高，比北方高很多，只是，有点吃不惯米饭。
周五晚上七点，你开心的告诉我，今天下班很早，周末不用加班，可以去逛街，么么哒。晚上10点钟，你给我发微信图片，是你的自拍，你站在在熙熙攘攘的上下九街头，一脸娇艳的笑。
和往常一样，看到你没心没肺的笑，我也醉了。
然后，你说，广州的G2000衬衣很便宜，上下九路的G2000，可能是最接近出厂价的地方，你帮我买了两件，准备给我寄回来，做七夕礼物。
你还很不开心得说，你吃了很多广州小吃，减肥计划失败。
其实，你并不胖，但是你说，广州街头的每个女孩看上去都比你瘦。晚上十点，你陪我一起玩英雄联盟，玩游戏的时候，你总是在群里喊打喊杀，嚣张跋扈得无法形容，还骂脏话。
我记得你从来不这样，你说对方扑街，
我问什么意思，你说，是新学的广东话，那些猪一样的队友或者敌人肯定听不懂。
我说，对，我也听不懂。
周六那天，你睡了整整一天。我上午八点钟的时候跟你说早，你下午一点钟回我，说下午好。
晚上十一点，你给我打电话，你说，南方的经济环境很好，虽然有点热，不过很热闹。你希望，我也跟你一起过来。我说，好。你说，你很想我。
周末晚上六点，你给我打电话，你说其他两个舍友一个回珠海，一个回韶关了，要周一早班车才回来。你很孤单，你想抱抱我。我轻声哄你，我说，我一直都在。
3
接下来的几天，我们依然每天晚上通电话。周五晚上，你继续陪我打魔兽世界。
周六晚上十一点的时候，你忽然间给我打电话，我问你怎么了，电话那头，你的声音很惊慌，你说，有人在敲门，是一个陌生男人，还讲着你听不懂的广东话，你很害怕。
我让你挂掉电话，拨110，你却不听，你一直颤抖着说，你怕，你很怕。
你问我在哪里，你要我过来找你。
我大声吼你，说，你快打110，然后，我就挂了电话。
你不知道，那时候我把手机捏的很响很响，我的心里像是着了火。
10秒钟之后，我像是发了疯一样给你打电话，可是，你的电话一直在通话中。
我挂了电话，给你发微信，我知道，这一切都是徒劳。
我坐在沙发上抽烟，然后把头深深埋进膝盖里。爸爸和妈妈一直看着我，不说话。
10分钟以后，你给我打过电话来，你说让我不要担心，那个喝醉酒走错门的邻居已经被他的家人带走，你们部门的经理来了，他就住在隔壁的小区里。
我说，没事就好。
晚上1点的时候，我没有睡。你发微信给我。
你说，你很想我，让我去广州，你问我，好吗?
我说，好，等我考上广州的公务员。
你问我，为什么一定要考上公务员。
我说，我们两个人之中，一定要有一个人稳定，有足够的收入，这样才能供得起房子，养得起孩子，才能给你买得起化妆品和衣服。
你笑了，声音很疲惫，像是淋了雨。你知道，我读大学的时候，成绩一向不好。
4
周五晚上十点钟的时候，我给你发微信，问你忙什么呢？
第一次，在夜晚，你没有那么快回我微信，十分钟以后，我打过电话去，电话那头的声音很嘈杂，传来我听不懂的广东话。
你说，今天部门领导请你和其他几个女孩子吃夜宵，你说广州的夜宵很好吃，夜晚人很多，不像北方，9点钟以后，街头基本就没有人了，冷清地让人想落泪。
你说，你要学做广东菜，等我来了以后做给我吃。我们继续保持着每晚通电话，每晚发微信，每周六晚上一起玩魔兽游戏。
公务员考试前的一天晚上，你对我说，相信自己，相信爱，相信你未来的爱人，加油，必胜。我说，好，等我遇到不会做的题，我就想你。
你说，傻逼啊，那时候怎么可以分神，你要全身心投入考试。
我笑笑，说好。
那晚，我失眠了，我怕自己在第二天考试发挥不好。
早上起床的时候，我没有吃饭，匆匆给自己抹了清凉油。我在考场门外的超市买了两瓶红牛，加上拉开易拉罐盖子的时间，20秒之内全部喝完。
考完以后，我感觉很不好。你发微信问我考得怎么样，我说一般，等结果。
那段时间，每周五或者周六晚上，你都要出去夜宵或者唱K，我给你打电话的时候，你那边的声音都很嘈杂，你说，听不清我在讲什么。
挂了电话，我就想象你傻乎乎唱歌的样子，还有你唱的兴奋的时候，跳到沙发上，像是公园里的孩子玩跳跳床的样子，幼稚可爱地想让人紧紧抱住的感觉。
成绩出来那天，我们视频。在我点开成绩单的10秒前，你在摄像头的另外一端，握住双手开始祈祷，我能感觉到你的紧张，你很在意。
你真的很在意。成绩出来了，很差，基本没有希望。
我能感觉到你的失望，你真的很失望。接下来的几天，我们晚上没有煲电话粥，我们只是淡淡得说着早安和晚安。
周六晚上，你给我打电话。
你问我，你说，你可不可以不要考公务员，不要那么在意那些，你说你想我。
我在电话那头沉默了很久，我说，不行。我说，我是个男人，我一定要有稳定的收入，才能支撑起家庭，不然，我拿什么养你？
然后，我们是第一次吵起来，你变得很暴躁，你把电话摔了。
我们有一个星期没有讲话，然后，在第八天，你对我说，对不起。我知道你是为我好。
我们和好如初，依然像往常一样。
我依然是你远在北方的男朋友，你依然是我远在南方的女朋友。
过年前的几天，你告诉我说，公司年底冲业绩，留你加班，可能真的没有办法过年了。
我没有说什么，我只是说，保重身体。
年夜饭的时候，你打电话给我，问我在干什么，我说，准备放炮竹，吃饺子。
你说，你跟部门经理的家人一起过年，原来，广州人是把饺子当成菜吃的。
我说，你吃的饱吗？
你说，你习惯了。
第二年，我们依然煲电话粥，只是由每晚改成了改成了每周六，而且，煲电话的时间越来越短，你总是第一个挂电话的人。
5
我们之间也不再聊微信，每天只是简短的几句问候。
你说早，我说早，你说晚安，我说晚安。
我们之间，从之前你给我打电话，换成了我主动给我打电话。
起初，每次接电话的时候，从你接电话的一声喂，我能判断你的心情很好，可是，慢慢地，你再接电话的声音变得低沉起来，你的声音很疲惫，就像淋了雨。
我知道，我们之间，开始下雨了。
周六的一天晚上，我给你打电话，电话响了很久才接听。
是一个陌生男人的声音，他说着不太标准的普通话，他说，他是你同事，他说他在开车，你喝醉了，坐在后排睡着了，请我放心。
然后他不再说话，电话那头响起一阵刺耳的声音，接着，响起你口吃不清的声音，你迷迷糊糊得对我说，叫我不要担心，你说，你喝多了，你们今晚拼了，拿下了很大的订单，够吃几年的了，你很开心，然后你就笑，笑的好肆意，好潇洒，好沉醉。
挂了电话，我从酒柜上拿出爸爸的二锅头，慢慢回到房间，将门锁好，打开电脑，将滚石乐队的歌调到最大声，那天晚上，我喝多了。
那以后，从第二天开始，就像约定好了一样，我们有一两个月都没有再联系。转眼又是冬天，很快又是元旦，我去你家探望你爸妈，说起你，阿姨说，你可能今年又不回家过年了。又过了一个月，已经接近农历新年了。
我在一个黄昏接到了你的电话，那时候，太阳依然还在，只是就要落山了，接听电话的时候，我们彼此不约而同的沉默了几秒，然后你问过，过得还好吗？
我挤出了笑声，我说，我很好，你呢？
你说，我也很好。
然后我们又沉默了，然后你哭了。过了十几秒，我说，你要好好的。然后，我就挂了电话。
几秒以后，你发微信给我说，对不起，可是我回不到以前了。我没有回，把你拉进了黑名单。太阳落下去了，温度瞬间被拉到了0度。我将手里拟好的辞职申请放在了桌子上。
6
二月，刚过完年，广州被淹没在葱郁的花海中，整个城市都像披着一层清冷的雾，街上的人少了很多，外地人都回家了，就连经常可以看到的非洲人也少了很多，同事开玩笑说，难道他们入乡随俗，把春节带回非洲过年了吗？
那一年我没有回家过年，因为我买了房子，按照广州人的习俗，搬进房子的第一年，是要在新房里过的。
大年初六，番禺有一个同乡会，，也是之前老乡们约好，中午一起喝酒，吃饺子。
虽然是阴雨连绵，但是那一年的广州春节并不冷，似乎比往常还要暖一些，我穿着西装去喝酒。吃完饭已经是下午三点多，我喝得微醉，准备坐地铁回家。
连绵阴雨以后，天空竟然难得一见的放晴，我一边擦汗，一边将西装脱掉，放在左手上，然后在番禺的地铁入口处，
我又看到了你，
虽然很久不见，
虽然你的脸瘦了很多，
但是，
我依然一眼就认出了你，
你的肚子鼓了起来，
你怀孕了。
几乎是在同时，
你也认出了我，
我们停下脚步，
彼此望着对方，
沉默，然后你哭了，
你转身就走，我没有去叫你。
你的背影有些臃肿，看上去很疲惫，你的头发有些杂乱，看上去很疲惫。
后来，我妈妈给我打电话，她告诉我，从你妈妈那里听说了，你跟你的同事在一起了，那个男人是你的同事，他为了你，跟别人离婚，又跟你结婚了。我拨通了你妈妈的电话。你妈妈告诉我你的住址，又叹了口气，让我不要伤心，你妈说，好聚好散，做朋友也还是可以的。她希望，我不要打扰你的幸福。
我在一个黄昏来到了那处楼房，走到了三楼，按响了门铃，门开了，开门的不是你，是另外一个陌生的广东女孩。我问她，是否不认识你，她说，认识。她打量着我，眼神很诧异... ...
那个女孩告诉我，你搬走了，那个男人，你的同事，因为他的现任妻子，跑到公司闹死闹活，撒泼耍赖，他最终心软，没有离婚。而你，选择了辞职。
不过，你同事又说，那个男人也没得好结果，被免去了部门领导职务，他觉得面子上过不去，就跳槽了。那个女孩对我说，你现在住的地方其实并不远，就在海珠区的某个小区里，她很热情得将你的电话告诉我。
我离开。
那天，我依旧穿着你送我的那件G2000
西装，还有你寄给我的衬衣，你说过，在广州，这个牌子的价格，最接近出厂价。
你说过，我穿这套西装的样子很帅。
