亲爱的z先生，这是我写给你的第不知道多少封信，今天2021年4月3日了，时间却仿佛一直停留在2020年冬天，漫长又短暂，点滴过往掐着我的脉搏，跟着我的呼吸，稍微有点空闲的时候就会冒出来，我觉得，巨伤心或者巨温暖，这些真实的感受都已经长在了我的血液里，每次想起，都像是郁结在胸口的大石头，无法呼吸也无法叫停。
亲爱的z先生，永远是儒雅、从容，永远散发着光芒，就像是不食人间烟火一样。从来没有想到“一眼万年”这个词有一天还能被我用上，是抬眼的寻找，是四目相对，是微微一笑，是确定，是开始，是千千万万遍。
亲爱的z先生，从冬末到盛夏，终于没捱到秋天，分别来得太快，甚至我一直以为，其实都是梦，我从来没有遇见过你，没有尝到冬天甜甜的风，没有感受到春天漫长的等待，没有走过夏天长长的树荫，没有后来数不清的凌晨和凄冷的日初……
亲爱的z先生，我明白这世间万物如白云苍狗，我知道缘来便要珍惜，缘去便该释然，我更知晓从告别的那一秒，就该好好开始新的生活，但是这世间万物都跟你有了联系，每一条路、每一首歌、每次心跳……我能做的，应该是不打扰，我的放不下跟你的新生活没有关系，你应该有新的生活。
亲爱的z先生，我没有学会分别，亲爱的z先生，你过得好吗，亲爱的z先生，我正处在人生最困难的关口，亲爱的z先生，可能也许说不定我们再也不会见了，亲爱的z先生，你让我少点眼泪吧，亲爱的z先生，祝我成功，亲爱的z先生，希望我们都能平凡的老去……
亲爱的Z先生，今天是4月7日，据说念念不忘必有回响，隔了这大半年，没有想到的是我们竟然见面了，除了我有点没出息的红了眼睛，前后语无伦次不知道自己在说些什么，忍不住想了解你的近况还有总想再多看你几眼以外，整个过程都很顺利。我给小熊喷了和你一样味道的香水，就像是做了个假的你。
亲爱的Z先生，挥手告别，转身离去的那一秒需要很大的勇气，和当时不顾一切想去找你形成强烈的对比，回头，才发现你已经不在原地了。遗憾的是，没有勇气抱抱你再走。
亲爱的Z先生，聊天的时候你一直强调，我还太小，我想在还缺一个男孩，其实，我缺的一直是你，是你，只有你，亲爱的Z先生，思念翻滚，这一年从未停过，我无法理解别人怎么能做到可以收拾好自己的心，面对一个全新的人，讲出我爱你，不过现在的男孩都好温柔呀，我坐在路边哭到不行的时候，是一个男孩很好心的递给我纸巾，问我：你还好吗？然后退到不远处过了会儿确认我没事才走。亲爱的Z先生，我想你从来没有把我放进你的生活过，我难过的点有太多太多，我不知道你是不是爱我，是不是爱过我，是不是还爱我，我知道我很爱你，一直都很爱，我也知道我们的距离越来越远，我终究没办法跟上你的脚步，我走得太慢了，但是形成这样的距离，我总觉得有一部分原因是你从没想过要等我或者说，你从来没有考虑过：我们，亲爱的Z先生，我想，这应该是我们最后一次见面了，我想我还是会继续等，三步一回头的等，你不是说吗，我还小，那我有大把时间可以等啊，也许我会在等待里告别，也许我会在等待里死掉，当然，也许我会在等待里追上你的脚步，亲爱的Z先生，希望你一直这样意气风发，也许会是别人，至少，我爱的少年，他值得我无数个深夜痛哭，值得我在未来漫长岁月里等待，也许会等来一杯喜酒也说不定，不过也算是好消息，至少，那个时候我应该会不用再等了。
