不知从什么时候开始，你渐渐地习惯了在深夜里坐在床头发呆，脑海里浮现出一些不知名的问题，你会静静地想好久好久；有时你会不知为何湿了眼眶，泪滑过脸庞，看不到痕迹；有时你会紧紧地抱着膝盖，把脑袋靠近心脏，似乎这样会好些。
夜里很安静，只有远方偶尔传来的车声和窗外轻轻呼过的风声，安静极了。你却在此时感到害怕，或许也是寂寞吧，想找个人说说话。打开手机翻遍了整个通讯录，一遍又一遍，却不知打给谁，只好把手机放回去。盖紧被子，整个人蜷缩在被子里，就像个孩子一样，你感觉到冷，由内到外的冷，任凭你盖多厚的被子也没有用。你哭了，在一个人的夜里，哭得嘶声裂肺却又悄无声息。
在这座陌生的城，你站在街头，看着街道人来人往，熙熙攘攘，看着行人三三两两作伴，脸上扬起欢乐的弧度；看着小贩间的吵闹，拉扯着行人；城管大叔来时气势汹汹，去时满载而归；你就像是个过客，漠然地看着，那些美好、繁华、热闹的一切，与你无关。异客他乡的你怎么也融不进去，只能漠然地看着，走过。原来，终究只是一个过客而已。
终有一天，你会习惯，习惯地去适应这一切，哪怕你只是一个过客，你会慢慢地习惯甚至是喜欢待在自己的小世界里，没有了出门的理由和念头，便习惯地过上了蜗居的生活。你学会了做饭，美味且诱人，却怎么也学不会只做一个人的饭，每次都是一大盘，你觉得浪费，便再也很少下厨了，有的只是偶尔的心血来潮或者是半夜起来觅食。时间长了，你似乎也瘦了些，倒也是件好事，最起码你不在需要为减肥而苦恼。
你偶尔会在发呆的时候，漫无目的坐上一辆的公交车，没有目的地地，顺着一路的风景，摇摇晃晃，在某一站毫无预警地下车；你会戴着耳机沿着某一条路，一路地走着，哼着歌，直到你累了，不想再走了，才会停下来。走进一家咖啡厅，点一杯卡布奇诺，选一本书，耳边放着舒缓的音乐，静享下午时光。下雨了，你站在窗前，透过层层的雨帘静静地看着这座陌生的城；小跑着，举着伞聆听这熟悉而陌生的雨声，在无人处，转着圈，一松手，便被淋了个淋漓尽致，不宁的心绪，一下子，被冲散了不少。
会在不经意间看到一个熟悉的背影，紧紧地追上去，拉住ta，在ta转身回头时，满眼的失望透着无奈，ta不在这里，也不会在这里，妄求只能是妄想。你开始只听一种风格的歌，反反复复，把声音开到最大，什么也不想。把自己同世界隔离开来，是治疗伤痛最漫长也是你最沉沦的方法，没有之一。你开始无数次陷入回忆的深海里游荡，一次又一次地自欺欺人。
望着对面的高楼发呆，在某个瞬间想象从那顶层跃下的情景，会在那一刻觉得自己就像是尤瓦尔·赫拉利在《人间简史》中提到的那种带有天生阴郁的生化机制的人，但你通常不会让自己难过太久，因为不能。
时间从来都不会冲淡些什么，只是在随着时间的流逝，你渐渐明白了，想开了，你不再无理取闹，不再任性，安安静静地，仿佛在一夜间长大了。没有人知道，你只是长大给别人看的，你的安静已然成了一种习惯。
你曾无数次描绘自己的生活，一次一次地被否定，被擦去，又一次一次地重新绘写，每次都有你，他们都在。却不知道从什么时候开始，你一个人，一个人生活，一个人瞎逛，一个人自言自语；一个人不睡，坐靠着墙壁，一瓶啤酒喝到天明，透过屏幕的光看着那个荒唐的自己，自嘲地笑了笑，有时候你会失控地嚎啕大哭；不知从什么时候开始你习惯了一个人，喜欢一个人，就真的只是一个人了。
也曾想过谈一场恋爱，偶尔秀秀恩爱，和那个人同听一首歌，同看一本书，一起去看电影，一起去旅行，在山顶，太阳升起的那一刻，喊着对方的名字，相视而笑，相拥而吻……人生漫漫，红尘滚滚，而你会在何时、何地、以何种姿态与ta相遇、倾情？谁知道呢，也许狼狈不堪，却恰好入了你的眼，谁敢保证呢。
花开花落，春去秋来，世界的轨迹在变动，晨昏线越过了极点，你也会有着种种的小情绪，但那又怎样呢，过去了的就由它过去呗，你依然是那个打不败的你。
可，也愿你不只在自己的世界里不需要坚强，愿你有人陪，愿你的心事有人倾听，愿你一世安好。如此，多好。
