每天早晨，我们都从不同的地方醒来。当他面对洗漱镜子，正在挤牙膏的时候，我形容他就像是从囚人岛归来。他看起来仍旧焦虑不安，满脸疲惫。脸上的肌肉松弛，纹路很深。我知道他在睡觉前和起床前又盯着手机，看了很长时间的新闻，各种各样的新闻，关于疫情，关于政治，关于人生。铺天盖地的自媒体们在各大网络平台上广罗数据，各抒己见。刷完公众号、视频号，再刷腾讯新闻、头条新闻，再刷抖音短视频……对未来生活的担忧与恐惧，就像一座囚牢。灵魂仿佛被囚住了一样，无法自拔。说那里是个岛，也实在是因为一种无法被共情的、无力的孤独感。一个社会最高效的方式就是协同分工，可是现在每天，我们每一个人都花费大量的时间在同一件事情上，关注新冠未来的发展趋势，关心身边人的身体健康。

如果简要地总结一下，许多关键词贯穿在这些年的生活中。肺炎、蝙蝠、口罩、呼吸机、核酸、封控、隔离、方舱、布洛芬、血氧仪、蒙脱石散、恐慌、魔幻，还有三天两检。还有很多很多。每一个关键词都包含了汹涌澎湃的波浪一波一波冲击过我们。

我们都在见证历史。目前来看，历史没有终结，历史的车轮滚滚向前。用历史的眼光看，若干年看，那时的人们会把这些年称之为“新冠大流行期间”，而我们所有人都会被贴上同一个标签，那就是“活在新冠大流行期间的人”。往后余生，我们都是幸存者。我们的后代如何看待我们，在于我们怎么做。我们的掌舵者不断对我们说：团结、奋斗。团结、奋斗！

“每个人都是健康的第一责任人。”假如把活下去比喻成一场斗争，那么我们每个人都在战斗。我们都是士卒，都有可能跟看不见的敌人展开多次近身肉搏。那天我正在更换外出的衣服，在那样一种情境下，日常琐碎的情境下，我被一个想法击中，突然转过身，一本正经地对他说：“2023年的首要目标就是：活着！”我俩相视一眼，突然笑了，又有点想哭，是那种QQ表情包。

再说早晨醒来，大儿子呢，又仿佛是从游戏世界里回来似的。满脑子想的都是“我的世界”的游戏。这是一款在小学生中很流行的电脑游戏。整天关于此类的话题真是没完没了。村庄啦、道具啦、建筑啦…诸如此类。

小儿子呢，是生活在美食王国里的。可能睡着之后，大概率还是做着跟吃相关的梦吧。他饭量大，身体壮实，体重有点令人担忧。当他因为跟哥哥打闹而哭着来找你时，他哭着给你看，站在那里。有什么理由不给他一个刚从油锅里炸好捞出的肉丸子呢！这两天他也学会了自己给自己盖被子，半夜先是一脚蹬了自己的被子，可能是感觉有点凉了，拽着我的被子就往里面钻，还躺到了我的枕头上。好小子！把我睡觉的地方，可是都给占了！

早上我在小区门口买了两棵白菜，过秤一称，3块2毛钱。正当我付钱的时候，卖菜的叔说“别用微信，来，用支付宝。扫支付宝红包。”一扫还真扫了2块6毛钱红包。他比我还心急，站在我身后，看着我操作手机。一见弹框，用陕西话继续说“快点——开心收下！”我开心收下了，花了6毛钱买了2棵白菜，一时开心地不知道该感谢谁。谢谢——开心收下！

这个叔在小区门口卖了近十年的菜了，每天一大早来，中午十二点回。几乎每天都来。前段时间有过一段时间没来，我关切地问他是怎么了？他说：“心脑血管疾病，住了几天院，有点头晕。”我叮嘱他平时注意保暖。他卖的菜都是他从批发市场购来的，每次不熟悉他的人来买菜，他总是说：“批发价批发价！我这个人啊，痛痛快快！”

中午用砂锅做排骨炖土豆。我先将排骨过油爆香，炒着炒着，突然觉得自己应该再放点蒜苗。加水熬上排骨汤，下楼买蒜苗。有一种小时候帮妈妈到门口菜园拔葱的情景。到门口现拔，那都是菜到锅里了，急用。菜园里的葱蒜都是一眭一眭，长相整齐，绿油油地惹人爱。没想到，城市生活也跟乡下生活一样方便了，只是平时忙，没意识到。到小区门口就可以买到菜，只是差那么一点新鲜罢了。我喜欢将蒜苗洗净后，整棵整棵放进排骨汤里炖。不仅给汤增味，而且蒜苗本身炖过之后，也很好吃，有嚼头，青白色的部位各有味道。

兄弟俩每天疯玩打闹，哥哥见弟弟翻出他以前的玩具长剑，对弟弟说：“弟弟，你需要摆好姿势，这条腿这样放，然后出剑的时候，声音要清脆，动作要利落。收剑的时候要听到咔噔一声。这样你才能成为一名优秀的剑客。”他边说边给弟弟比划。嗯，优秀的剑客，我听着不禁有点想笑。还有什么比“成为优秀的剑客”更重要的事情呢！