文：斯琴巴图

    题记：生长在东北农村的70后，哪个不认识牛，哪个不是跟在牛屁股后面，闻着牛粪味长大的，哪个交学费时不是用牛的生命换来的？

      1992年，大暑已至，骄阳如火，热浪包裹住万物，树上苍鹰灼热难忍，振翼翱翔入云端，品味着清凉，久久不落。

      午后三点多，布拉和村草原上，庄家父子奋力挥舞杉刀，打着羊草。父亲五十出头，白皙瘦弱，戴着土黄色草帽，穿深蓝色半袖，浑汗如雨，后背泛出一圈盐碱。青草被放倒后，惊起的蚊虫嗡嗡叫着，落在身上，他左右摆着头，脸蹭向耸起的肩膀，算是驱赶。二十多岁的图露，不时停下来拍打蚊虫。

      不远处有一头青牛，摇着尾巴，低头吃着青草，那是庄家的母牛叫朝鲁，是蒙古语石头的意思。人与牛的相伴，可追溯到万年前的新石器时代，野牛被驯化后，拉车挽犁，成为祭祀的“牛牲”，牛奶可饮用，牛肉是美食，牛的肩胛骨是古人记录“卜辞”的原料，人与牛的故事，是一部人类发展史。

        庄家是淳朴的农民，而朝鲁却性情暴躁，她比村里所有牛都健壮许多，拉车耕犁不逊公牛，浑身无一根杂毛，力大无比，遇到挑衅，从不退缩，出了名的好勇斗狠，一只牛角因为争斗断掉，依旧性情不改，左村右邻都叫她“独角大王” ，老庄也十分“护犊子”，几乎从不鞭打朝鲁，帮她打仗是常事。

        庄家有两个男孩，老大在省城读大学，图露今年考取师范学院，录取通知书上烫金的红字，让全家人喜上眉梢，但学费又让人愁眉紧锁。庄家有四十多亩耕地，一头牛，十几只羊，三间土房，妻子身体不好，常年求医问药，同时供两个儿子读大学，让老庄的呼吸都变得窘迫。

      傍晚时分，在烈日下的草原上，鏖战一天的父子，体力已经透支。老庄找到被草覆盖的塑料桶，仰头喝下桶里滚烫的水。两人坐下，儿子磨着刀，父亲点燃旱烟，飘起淡蓝色的烟雾。青牛朝鲁慢悠悠走来，站在几步外，用身躯遮挡住阳光，没有语言，默契而温馨。

      朝鲁昂起头吼叫，声音沉闷，无限惆怅，她已十五岁，普通黄牛超过十三岁就已达到老年，基本丧失役用性能，也不能生儿育女，牛的自然寿命能达到三十五岁，可是有几头牛能颐养天年呢？日渐衰老的朝鲁性情大变，遇到挑衅，转身离开，庄家父子气不过，拿着鞭子，追赶着来犯者。

        图露擦着额头的汗水，四周没有一丝风，蚊子从四面八方扑来。图露起身，抓一把青草，为朝鲁驱赶蚊蝇，朝鲁黑白分明的大眼睛，脉脉注视着，用粗糙的舌头，舔着图露的手臂。

        图露十六岁那年，暴雨里牵着朝鲁，在村后的河坝上走，滑到河里，幸亏他把缰绳绑在手腕上，朝鲁奋力拉住他，才没被河水冲走。朝鲁因救过图露的命，更受家人的喜爱，宁肯卖掉产下的牛犊，也舍不得卖掉她。

          在落日余晖里，父子结束劳作，远处村落里，百十家土房上的炊烟笔直升起，两人扛着杉刀一路向西，朝鲁跟在身后。快到村子的时候，朝鲁突然停下脚步，任凭催促，就是止步不前，图露上前抓住仅存的牛角，朝鲁慢慢跪在地上。图露回头对父亲说道：“爹啊，朝鲁想让我骑上进村，能行么？”晚霞里的天地间，父亲扛着杉刀，图露坐在牛背上，村庄树木都被涂抹成温馨的粉红色。    距离开学越来越近，老庄跟亲朋借钱，可没到秋收季节，没人有钱借给别人。老庄跟妻子反复商量许久，最终无奈的决定，卖掉老牛朝鲁。不能生育的母牛，只能当菜牛卖掉，自己杀掉卖肉能多赚钱，舍不得用鞭子打一下，怎么能对她动刀动斧，宁肯少赚钱，也要卖给牛贩子。

        那一天，老庄和妻子彻夜未眠。天刚亮，丈夫拿着刷子，蘸着淡盐水，从头到尾的梳理着朝鲁的身体，妻红肿着眼睛，拿出豆饼，搅拌好，端到她身边。朝鲁仰天长啸，声音依旧沉闷，令人无限感伤。

      老庄离家去找牛贩子，图露听母亲说要卖掉朝鲁，诧异而焦躁的说道：“我哥没回，能同意么？”母亲低下头，缓缓说道：“家里的事，还轮不到他做主！咱家养不起两个闲人……不卖她，拿什么交学费？”母亲找到绳索，让他把朝鲁牵到村外树林拴好，不想看到朝鲁被带走。

      朝鲁看到绳子，变得烦躁，向后退几步停住，温顺的低下头，让瘦弱的图露，把绳索缠绕在宽阔的脖颈上。清晨的朝霞里，朝鲁被留在林边溪水旁，百年来从未干涸的泉水，喷涌着流向东方，滋养着村民的庄稼。

        图露回到家，扛起杉刀，带上水和干粮，头也没回的走了。太阳落山的时候，才回到家里，他放下杉刀，跑到房东面的牛棚里，没有看到朝鲁，只看到早上用过的长绳。

      牛圈里飘散着朝鲁的味道，图露不停的喘着气，他想起暴雨里，朝鲁把他从河水里拖到堤坝上，他想起夕阳下，父亲牵着缰绳走在前面，自己坐在牛背上，他想起自己与人争斗不敌，被人骑在身下，朝鲁用头撞开对手救他起来……

      母亲不知何时已站在身后，轻声说道：“下午牛贩子才开车到村头，朝鲁疯跑回来，嘴里吐着血沫子，眼睛瞪的像铃铛，一直流着泪，前院的牛被卖掉的时候，跑回来跪在院里不肯起来，朝鲁没有跪下，只是一直哞哞叫着，用舌头舔我和你爹，你爹后悔不想卖……”

      图露似乎看到希望，急切的问道：“后来呢，朝鲁在哪？”母亲哽咽了，啜泣着说道：“牛贩子说不能白折腾……不卖给300元车费……朝鲁是自己跟着走的……他们怕反悔，把朝鲁赶到村旁的河边…说好不在村里的，你爹跟他们打起来了……”

        图露跑出院子，快跑到村头溪水旁，突然停下来，落日的余晖里，天地变成血红色。图露站立良久，缓缓转身回家。

      父亲赤膊颓然坐在饭桌旁，身上满是伤痕，喝着闷酒。母亲擦着泪，收拾着院子。“图露，吃饭！”母亲催促道。

      “娘，以后，叫我朝鲁，朝鲁还在……”图露大声喊道，似乎想让全天下人听到。第二天，父母同意叫他朝鲁，老庄家从此没有吃过牛肉。走进大学校门的朝鲁，醒里梦里总能听到朝鲁的嘶吼，似乎是期盼着他回家的脚步。

        第二年，村头的泉水竟然干涸了，村里人怪罪牛贩子不该在那杀戮，惊扰到泉神。很多年以后，老牛朝鲁流过血的地方，牛经过的时候，总会颤栗着嘶吼，不敢往前。

        四年后，朝鲁大学毕业，放弃在城市教学的机会，回到村里，当上一名农村教师，他从此睡的踏实，他经常带着自己的学生，到村头溪水边，讲他和朝鲁的故事……

          本文完成于2020年7月15日13点25分