十岁之前的记忆，一直是一幅清晰的画面。
铁路大院是一座四层的拐角楼，出了大院门口，是几座低矮的平房，边上有个很臭的公共厕所，厕所与平房中间，是一座巨大的垃圾山，下得山坡来，是一条弯弯曲曲的小河。
我家就住在楼东北角的一间半里，拐角楼的后身是机务段，那个半间屋的窗户后面，是个人字型的火车头转向轨道，四岁以后弟弟出生，我被一个人赶到了半间里面，父亲用两个板凳加一张三合板，给我做了一张简易的床，每天晚上，我都伴随着蒸汽机车车头的轰轰震动睡去，每个早晨，都是长长的汽笛声把我唤醒。
长大后再回到大院时，才发现那条弯弯曲曲的小河，不过是工厂废水形成的臭水沟而已。
那里却寄存着最多童年的记忆，垃圾山里有数不清的烟盒与火柴皮，山下的小树林有好多知了，小伙伴家里一和面，就缠着大人作面筋，先拿着竹竿粘知了，再把竹竿当成鱼竿，垂下的线上粘上面筋，在浅浅的河沟边上，一上一下的让面筋跳动，吸引青蛙跳过来一口咬住，再拿上小网捞蝌蚪，那是多么有成就感的事情啊...
记得有一年，那个公共厕所的粪坑里捞出来一具尸体，从此上学的路上不但要捏着鼻子，再也不敢去那里嘘嘘了。
上学的那一年，父亲送给我一个小皮球，此后大院狭窄的巷道里，留下了我小泥猴一样的身影，每天放学后不写作业，五六个小伙伴儿，一直踢到天黑的光景，直到母亲不停的催促，才恋恋不舍的回家去。
半间屋只有巴掌大的五六平米，除了小床，还有一个简陋的书桌和小书架，母亲从四岁起就开始让我练字和算数的学习，那里留下的记忆并不愉快，妈妈的任务很难完成，完不成任务后的惩罚与言语上的责难，一度成为我一生的议题。记得六岁那年家中闹老鼠，父亲挪开书架一脚踩住了它，那只小老鼠转过头来，“咯吱咯吱”的啃着父亲的三接头皮鞋，每每想起这个画面，才能够在这个狭小的空间里，留住一些美好的回忆。
九岁那年，喜欢一种好玩的游戏，名字叫“砸杏核”，为了获得道具，翻墙到机务段的车间里，寻找特殊的金属废料，用火熬出焊锡。保卫科的叔叔把几个小孩抓住，带到办公室好一个吓唬，其实都认识小孩的爸妈，甚至跟父亲是很好的朋友，今年过年这个当年吓唬我的叔叔，还来到家中探望父亲，讲起那时的糗事，不由得莞尔一笑。
这些画面是如此的清晰，转头看看摆弄手机iPad的女儿，心里轻轻的一声叹息。
