我和患癌症的大妈有着一面之缘，印象深刻。
大妈第一次用化疗药物时，大把大把的掉头发，索性叫儿子买来推子剃了光头。持续多次的化疗放疗，做了病灶切除手术，身体看上去很硬朗。大妈的柜子上摆了一顶假发，平时不戴，戴着一顶医用的蓝色手术帽。
大妈清晨六点起床，无论输液、化疗、吃饭，都能听到她跟大家热火朝天的聊天，似乎只有睡觉时房间会暂时冷清下来，大妈睡着时会因为尿失禁突然醒来，她就一边提着裤子往卫生间赶，一边嘟囔着赶紧带上尿不湿，简单处理后就又开讲故事。故事里有一个重要的主角，叫“掌柜的”，始终没见过这个男人，大妈说不让他来，啥也干不了。
故事从这里开始：大妈说，每天只有三句话给掌柜的讲，分别是“吃饭了”“吃饭了”“吃饭了”，都在三顿饭之前。每天大妈收拾房间做饭打理家务，“掌柜的”吃饭看电视遛弯睡觉，除此之外没有任何交流。
“当时为什么会结婚？”
“那时农村说媒都不见面，两家人说妥当了，姑娘就嫁过去了，不认识就生活在一起。结婚之后随着在工厂上班的掌柜的，男人上班上了四十年，白天工作晚上回去睡觉，没时间也没话说，退休了闲在家里，以前觉得没话现在更是不知道说啥，稀里糊涂的过了半辈子。”
“这都生活了五十年，说明还是有感情”
“有啥感情？！前些天化疗身体刚好一点，掌柜的就让我给他擀面，被我骂开，这男人在家只会烧开水和看电视，等着吃！”
“这是老头子有福气呀，娶了您伺候他半辈子衣食无忧，您干活这么利索他自然全指望您。”
大妈历数着“掌柜的”种种不是：暴躁、懒惰、冷漠、不会关心人、生活不能自理……这时医生查房叮嘱注意事项，跟大妈说出院之后要注意营养饮食，早餐可以加上蔬菜炖两个鸡蛋吃。
大妈说：“得炖四个呀！掌柜的跟狗一样扒在边上，能不给他吃？！”满屋子的人都笑起来。
大妈也笑了，那个被她嫌弃了一辈子的人，是在任何时候都记挂在心上的人。
悲观可以轻易击倒脆弱的健康人，病魔却没能打败一颗乐观坚强的心。艰辛会令人心怀委屈满腹牢骚，生活的陪伴却简单到身边人一个期待的眼神。
