图片发自简书App
爸爸，
回老家吧，
在猪圈里养两头猪，
年底的时候宰了，
让这惨烈的叫声振奋村民的耳朵。
爸爸，
回老家吧，
在后院养几只鸡，
等着凌晨公鸡把沉睡的人们叫醒，
夜起的灯光换来半夜的鸡啼，
腊月您还需要提防着偷鸡的贼人。
爸爸，
回老家吧，
在池塘里养些鱼，
用稻草扎一个人，
给它穿上衣服、戴上帽子，
如果想我们弟兄俩了，
把它打扮成我们的样子，
恐吓那些等着鱼出来透气的翠鸟和白鹭。
爸爸，
回老家吧，
在门前种几棵桃树李树橘子树，
春风里开花，
秋风里就可以吃了，
后院逃出来的鸡从不惧怕地抓在枝桠上休息。
爸爸，
回老家吧，
种些辣椒茄子豆角红薯，
在手上吐口唾沫，
让抡着锄头的声音在山谷回响，
有时在清晨，有时在晌午，有时在黄昏。
爸爸，
回老家吧，
把那些水田种满粮食，
春天让家里弥漫着浸种谷时的味道，
夏天的晚上冒着雷雨带着镢头去看坝，
秋天，
天刚微亮，
就扛着禾桶别着镰刀带着草帽，
像战士一样去战斗，
傍晚，
曲蜿的路都是吱呀吱呀的木土车子的声音。
爸爸，
回老家吧，
秋末到山坳上打几箩筐碳屑子，
寒冷的时候烧上炭盆吃花生，
记得把门窗半掩，
焙些腊肉腊鱼和腊鸭，
记得在炭火堆上撒些糠米，
可要防着那些贪吃的狗和野猫啊，
哦对了，
不要忘了戴藏青色的粗布围裙和袖套。
爸爸，
上海起秋风了，
回老家吧，
您和妈妈长皱纹了，
爷爷奶奶很老了，
我害怕他们走后，
我们回家，
家里一片寂静。
2017年10月7日
