晚上，我和孩子们躺在床上，柔和的钢琴曲缓缓流淌。
弟弟搂着我，小胳膊环绕我的脖子。背后哥哥见状，立刻将我的脸拌向他，也甜甜的搂着我。
那一刹那，我突然很幸福，一股暖流涌上心头，脸贴在孩子们的头上，蹭蹭他们的头发，再听着孩子们的话语:“妈妈，我就想抱抱你，喜欢妈妈身上的味道。”
我能有什么味道？只不过是洗澡时的几滴沐浴露罢了。
他们说到了味道，让我想起了我的姑姑。
01
姑姑是我的养母，我刚满月，父亲就把我送给了姑姑抚养。我的童年是她与姑父一起陪伴的。
我记得每天晚上睡觉前，也总爱搂着姑姑的脖子，喜欢她身上的味道。
小时候，姑姑对我有点严格，每次我做了错事，她大眼一瞪，我就知道错了。与她相比，姑父却对我很宠溺，一般我要什么，他尽量满足我，那个时候的我，要的无非就是一两毛钱,舔根棒冰，喝瓶两毛钱汽水。
有一次，姑姑把花花绿绿的几张毛钱，塞在了一个罐头玻璃瓶。玻璃瓶就随意地放在窗户边的桌子下。
那两天，我的眼睛总望向那花花绿绿的瓶子，猜测姑姑的意图，是不是不要了？为什么放那？
过了几天，瓶子还在那，安安稳稳地放着。我猜测:肯定姑姑不要了，不然为什么放那？于是，我将里面的花花绿绿的几张毛票子拿走了，立即欢快地跑到村子的小店，买了几瓶汽水，分给了邻居家的小伙伴们，一起在树荫下喝个痛快。
我的痛快到了下午就变成了痛，姑姑发现瓶子里的毛票子不见了，眉头紧蹙，怒火中烧，厉声问我:“是不是你拿的？” 我从来没见过她这样的生气，吓得两手捻着裤子边，不敢言语。
她见我这样，更加来火，匆匆跑到外边，不一会儿，手里多了一根小长棍，冲到我面前，扬起手，就在我背上狠狠地打了两下，生疼，生疼。
原来，那是她钓龙虾、卖龙虾挣来的钱。
这是姑姑第一次打我，也是唯一的一次。
02
非典期间，人心惶惶。谁家生个病，发个烧都心惊胆颤。家家屋子里飘着烧开的白醋味，还有母亲们准备的绿豆汤。
而我在这非常时期住在姑姑家，竟然感冒了，发了三天烧，吃了药，睡了，躺在床上，醒来时头依然沉重，无聊地望着窗外的一小片亮光。
可是，窗外的这片光，总被一个人挡住:她那胖胖的身体几乎遮满了小窗的光，拄着一根拐杖，满头白发，苍老的脸，透过窗口看着我，口中喃喃自语。
有时她会拄着拐杖，“咚”一步，“咚”一步，“咚”一步，拖着她那动不了半个的身子，俯下身子摸摸我头，再摸摸她的头，叹了一口气望向我。
这个人就是姑姑，她老了，我十几岁的时候，她六十多了。那也是她第一年得了脑血栓，半身不遂，不能说话。每天吃力地拄着拐杖在院子里来回踱步。
那次我高烧的三天。她总是这样遮住光，总是“烦”着我姐，咿咿呀呀地对她说话。堂屋里有时传来姐对她的不耐烦:“没事的，就是小感冒，过两天就好了，你老是瞎担心什么？” 她又呀呀两声，似说“非典”二字，我姐说:“非典怎么了，医生说没事，你别瞎操心了。”
第三天黄昏，烧退了，我下了床，走到院子里，瞧见她，正一步一步走到邻居院前。转身看见了我，像孩子似的咧嘴笑了。
03
她刚得脑血栓那两年，怎么都难受，痛苦。一个平时勤勤快快、闲不住的人。突然动不了，说不了了。那种感受只有她知道。
起初，她不习惯，看见扫地把倒了，她哦哦呵呵，用手指着、比划着让人扶起；看见院子里种的南瓜，花该移接的时候，她更着急用能活动的左手指着、比划着、使命的“说着”，让家人知道该接花了。
有时，她只比划了一两下，家人就懂了，她高兴得如同得了奖，但更多时，比划了半天，家人也云里雾里，不知所向，她垂头丧气，家人也气馁烦闷。
后来，女儿们劝她:家里事，你不要再操心了。她摇摇头，没有答话。但，以后，她的言语似乎少了，更多的是与姑父“聊聊”。
姑父病重的那几天，骨瘦如柴地躺在堂屋的床上，被病痛折磨着，口中不断呻吟。她拄着拐杖，慢慢坐在床前，掖掖被，弄弄床单，然后看着他。
姑父没生病的时候，每天扶着她，挽着她一起在院子里、院子前的小路，来回踱步。他们相依的身影时常出现那露水没干的早晨，亦或夕阳降落的黄昏。
可是，姑父走了，女儿们又忙于生活。只留下她一人踽踽独行在早晨与黄昏。
04
两三年前，一场疼痛又让她失去了拐杖。能够活动的半个身也不行了，只能让家人扶起，才能坐在轮椅上；只能让家人推着，才能欣赏门外的风景。
今年的年初，她八十了。我们一家四口驱车参加她的生日宴。高速堵车，我看着天渐渐发黑，很急，怕错过了她的生日。
但，还是赶上了。屋里很多人，亲戚好友都来了，欢聚一堂。当我领着孩子们出现她面前时，她哦哦地咧着嘴笑了，脸上的皱纹绽放了一朵花。
生日宴快结束时，亲人们都来到院子门口，搬来一箱箱烟花，准备放。带着孩子的亲人，赶紧找到疯笑嬉闹的孩子，拉到身边，准备欣赏烟花。
“嗤”“嗤”点燃了烟花爆竹，“哗”“哗”“哗”天空中立刻绽放着一朵朵富丽堂皇的烟花，一朵接一朵，争先恐后的盛开，消失。孩子们拍着手欢呼，大人们连忙掏出手机拍照，视频。
我也搂着孩子们在欣赏、感叹着这美妙的一刻。
突然，回首，一张张熟悉，一张张又陌生的脸在我面前晃动。却没有那张趴在窗户边遮住光那张担心的脸。
我忙把孩子们带到先生那里，走进屋子里。一张张酒席桌，杯盘狼藉，凳子横七竖八。我快步来到了里屋的一张桌子，只见她孤零零的一个人，坐在轮椅上，低头抚弄着桌上啃下来的肉骨头。抬头看见我，又笑了。
