七岁那年，突然看见，屋子旁田里的围墙旁冒出了一棵小树，那时候好惊诧，跑去把妈妈拿过来，说，快看，这有一棵树，是什么树啊。妈妈说，看着叶子有点像橘子树。哇，是橘子树。我高兴了好长好长时间，每次学校一下课，我就去田里面看望它，看着它的枝干越来越粗壮了，看着它的叶子越来越茂盛了，我就一直想看到它可以长出橘子来，可是，那时候它也太小了，还没我高呢。

      12岁那年，就不能天天看见它啦，因为，我们搬到城里面去了。说来也疑惑，我对亲戚、学校、玩伴都没有太深的牵挂，唯独这课树。每一年都要回去两三天，回去的第一件事，就是去看望它，看着它越长越高，看着它愈发的粗壮，看着它的叶子都快有我的手掌一半大了，看着它的个子都已经长得超过屋子了。

      17岁那年，大年初二回来老家看望亲戚，又跑到它面前，看着它还是一点结果的影子都没有，我恨恨的对它说，老伙计，你该长果子啦，我都等了你快十年啦。再不长果子，我可没办法每年都回来看你啦。

      然而，至到我离开家乡，漂泊在外，还是等不到它的果实。慢慢的心里开始了淡忘，它也渐渐的从我记忆里一点一点的消除了，只是偶然会想起，故乡的屋旁有一棵橘子树，还未结果的橘子树。

      有一天，母亲给我打电话，拉家常，突然说道，二婶拿了一袋橘子来我家，说是那棵树长出来的，很甜。我问她，哪棵树？。母亲答，就是你小时候一直去看的那棵。

      记忆一下子被开启，你终于长大了啊。那时候，迫不及待的想回家，想去看看它，但突然想到，我得怎么请假呢，回去看树？好吧，说出来会有点尴尬，算了算了，等放假吧，放假了我就回去，我想你是不会怪我的，毕竟，我等了你十来年，让你等我几个月就不要计较了吧。

      然而，三个月后我回家，我还是忘记了这档子事了，那时候年轻，回去就是邀朋唤友的吃饭喝酒，每天都醉的稀里糊涂的，直至，在离家的路上，我才想起它。没事啦，等下次回来我再来看你，反正你明年还会再结果的是不。

      回过头，我有延续着工作与生活，又把它抛到脑后去了。

      老伙计，说起来也挺对不住你的。但这不是没办法嘛，那时候多忙啊，脑子里一堆的事情，我觉得你也能体谅我的吧。

      再见面，那时候都已经是十五年后了吧，回家的那天，突然想起你了，你应该长得很高了吧，这个季节，你也该结果实了吧，对，我得回去去看看你，跟你聊会天，毕竟，咱俩可有好些年不见了。我橘子都吃了几百斤了，可是还没吃过你的。我觉得你结的果实肯定肯定非常甜。

      在路上，心里很兴奋，我幻想着看到你满树的橘子的时候，我应该表现出什么样的表情，是高兴还是激动呢，我是应该跑过去拥抱你还是静静的站在你的树下摸一下你呢。得了，甭想了，反正一会就见到了。

    下了车，沿着熟悉的土路一路慢跑着，路边的石头屋子都在我身后，越来越远。我看见田地里的地瓜叶子长得相当茂盛啊，突然间，噗嗤一声的笑了，我记得，那时候大中午趁着大人们午睡的时候，和小伙伴一起偷摘地瓜，然后大模大样的垒石碓生活烤地瓜，那个香啊，想起来就都是口水，哈哈哈。对，还在这个地里放过鞭炮，就是那种声音巨响的爆炸声音很大的带着长引线的鞭炮，一个五毛钱，我们捡来牛粪块，然后把鞭炮放在牛粪的下头点燃，然后迅速的跑开，这时候要是有个小伙伴跑慢了或者被石子绊到了，那可就好玩了，牛粪粒铁定会沾到他衣服上，然后他回家肯定又是一顿骂，哈哈哈。对，还有那时候捉迷藏，半人高的草丛堆，把我们的身子都全部埋藏住了，我们悄悄在那里等着负责捉的那个小伙伴过来，然后就抓住他的脚，使劲的拽他，等到他倒下来了，我们就一拥而上的把他压在身子下，就听得他大声的叫唤着，我们就不搭理他，让他叫，直到他妈妈听到他声音走过来的时候，我们才一散而开。哈哈哈。

      恩 ？我的树呢 ？我记错位置了？映入眼帘的只是熟悉的那片围墙？我赶忙的跑去问二婶，阿婶，那棵树呢？怎么跑没啦？。二婶回道，上个月长太高了，把邻居的窗户都挡的看不到光亮了，然后他们就过来问能不能砍，我想，也没什么用，就砍了吧。好吧，是没什么用了。

      我又走到那堵围墙旁，像以前一样的蹲下去，看着老伙计待过的地方，以前长着根部的土地已经被填平了。我好像依稀能闻的到橘子的香气。

      呆了一会，就踏上回家的路了，还是过上原来的生活了，老伙计的消失对我的生活没造成一点影响，只是在吃橘子的时候，会想起它。

    我终究没有吃上你的果实。