有人说，喜欢一座城市，是因为那座城里的人。
田螺姑娘就喜欢过这样的一个城市，一个充满青春回忆的城市。和所有人的青春故事一样，开心，快乐，悲伤，痛苦，最后离开。
2011年11月11日，千年光棍节，田螺姑娘辞掉工作，拖着个大行李箱，坐上了X市的动车。不顾一切的奔向了男友所在的城市，去过甜蜜的幸福生活。
第一年，田螺姑娘沉浸在幸福里，每天都简单开心，因为男友偶尔上晚班，田螺姑娘为了他回来能够吃上热乎乎的早餐，耐床的毛病似乎不见了，早早起来熬皮蛋瘦肉粥，和男友道个早安，出门上班。坐最爱的26路公交车，第二层第一排的位置，因为可以看见一路的风景，心情无限好。等到下午男友睡醒了，他们就开始qq聊起，讨论晚上吃什么，有时候田螺姑娘想吃什么，发在说说上，男友看到了会偷偷的团购好，下班了去接田螺姑娘吃起。晚上再去中山路逛逛，吹吹风，听听海浪声，眺望对面鼓浪屿上的夜景。在回去的公交车上，甚至还可以玩起那种幼稚的游戏，比如猜，下个站点要几分钟到，猜错的人要给猜对的人按摩之类的。爬楼梯也可以一直玩闹。家里的房间多，客厅很大，可以拿着枕头互相追赶玩闹，就像电影里的慢镜头，田螺姑娘笑得特别开心。
田螺姑娘有个毛病，爱碎碎念，一边嫌弃男友长胖了，一边往男友嘴里塞自己吃不完的东西。有时候牵着男友的手走过小吃夜市，嚷着要吃这个要吃那个，不给买，就一路念叨，一路抱怨。给买了就一路开心的哥哥哥哥的叫。对，他们还喜欢深更半夜不睡觉，玩大富翁游戏，也不懂这么无聊的游戏为什么可以玩通宵。田螺姑娘超级喜欢蜡笔小新，为了每天能看上几集，会各种求男友，给男友按摩，说各种好话，让男友陪她看。我想，那时候田螺姑娘觉得有男友陪着看蜡笔小新是一天中最最幸福的时刻。
时间就这样一天天的过，打打闹闹，甜甜蜜蜜，像所有情侣那样相处。田螺姑娘成为了一个真正的田螺姑娘，她学会了洗衣做饭，刷锅洗碗，拖地打扫。
2012年的10月25日，田螺姑娘外出银行办事回公司的电梯里，像往常一样用qq和男友聊着晚上的菜单，叮，电梯开了，公司到了，田螺姑娘抬头，公司大厅站满了人，一群不认识的人。而自己认识的同事，一个个被反手扣着，再看同事的脸上，恐惧不安。田螺姑娘也开始恐惧起来，这时候走过来一个人，用塑料带子，那种只能往里扎紧，不能挣脱的带子，将田螺姑娘反手捆上。她愤怒的直问，你们干嘛，其中一人回答：你们公司犯法了知道么。这时候，田螺姑娘看到自己的老板们被人押出来面对墙壁跪着。是的，就像电视剧里演的那样。一群人被带回警局问话。那时的田螺姑娘年少无知，年轻气盛。问话过程不配合，一问三不知。因为她觉得自己是清白的是无辜的，不应该被这样对待。但，公司所有人只知道田螺姑娘是唯一财务，于是田螺姑娘莫名其妙成了财务负责人。
当天晚上公司员工录完笔录全部放回去，除了公司几个老板负责人和被扣上财务负责人的头衔的田螺姑娘。而在家等她下班的男友因联系不上田螺姑娘，到处打电话给朋友，问在不在那，后来百度搜索了公司，拿到了公司电话，打过去被挂掉，男友再打，说，再不说清楚，我就报警，接电话的人说，不用报警了，都在警局里了。男友拿到了警局地址，匆匆赶去，但是没能见到田螺姑娘，只拿到了田螺姑娘留下的包包手机等。那时，田螺姑娘已经被送进看守所了。凌晨两点钟，作为同行扣押的唯一女生。田螺姑娘才感到了害怕，无助。
安排进207号的那晚，她一夜未睡，里面的情景不愿详细描述，因为她恐惧害怕，在无声哭泣，她被强行剪了短发，每天她只想着出去，她明明什么都不懂，什么都没做。一周后，她被提审问话，因亲朋好友在外打点过，她被允许可以打电话。田螺姑娘那时想也不想，第一个就是打给男友，她哭着和男友说她坚持不住了，要出去，男友温柔的安慰她，就像哄小孩一样，说，乖，我们都在外面为你的事努力，找律师，找关系，你放心，你会没事的，等你出来一起去吃好多好吃的，一起去玩，好不好。我等你出来。
一个月后，田螺姑娘在里面度过了人生中最黑暗最难熬，望不到天空的日子。终于在有一天，那扇房门打开，叫了她的名字。她头一次听到自己的名字是这么开心，因为代表着她终于自由了，终于可以离开这个暗无天日的地方。
办完一切手续，她走出警局大门，来接她的人里，只有她的闺蜜，却没有男友的身影，闺蜜告诉她，男友今天被外派回F市了。于是只有闺蜜给她接风去晦气，带她吃饭看电影转换心情。
两天后，田螺姑娘回到F市，见到了男友。与男友相处了几天。田螺姑娘又回了X市，一边找工作，一边等男友外派结束回来。是的，他们过起了异地恋，慢慢的从每天一有空就电话，变成了一天一通，两天一通，在期待着男友快点回来的日子里。田螺姑娘也习惯了一个人吃饭睡觉，一个人半夜出门吃宵夜。
2013年3月28日，田螺姑娘的qq收到了一个好友添加。是个女孩，她告诉田螺姑娘说，她是某某的女友，是的，某某是田螺姑娘男友的名字。那一刻，田螺姑娘有点不相信自己的眼睛，她要了女孩的电话，打过去问，原来他们已经交往了两个月了，原来他们见过父母了，原来男友为那个女孩做过那么多暖心的事。原来田螺姑娘被抛弃了。当时，田螺姑娘又怒又伤心的打给男友逼问。男友说，他只是玩玩，因为那个女孩坏坏的，他喜欢，但只是玩玩，还是会回来和田螺姑娘在一起的。
然而第二天晚上，男友却带着那个女孩来了X市，那个女孩下动车的时候发信息给田螺姑娘说 “我来了，什么时候见见” 田螺姑娘最后拒绝了见面。她觉得没必要。
可是呢，隔天中午男友打电话问，在不在家。田螺姑娘骗说，不在，在闺蜜家。实际上，她躲在被窝里哭了一夜。 刚挂完电话没一会，门口传来钥匙转动的声音。就这样，田螺姑娘盯着门口，看到了带着女孩回来的男友，男友也看到了田螺姑娘，从他的表情上可以看到一丝愤怒，一丝尴尬。他以为田螺姑娘不在家，听女孩的话，和田螺姑娘断绝关系，回来收拾行李。
那一刻，田螺姑娘心如刀割，相处了两年的情分却抵不过他们才相处两个月的时光。那个女孩就站门口依靠着门，提醒着男友该收拾什么，田螺姑娘无力的坐在那间充满回忆的房子里，看着男友在她眼前收拾着行李。
至于他们什么时候走的，田螺姑娘也不记得了，似乎男友还说了一句 保重，她也听不见了。她感觉整个人像被掏空了一样。以为公司出事被拘留的那一个月是人生最黑暗的日子，结果还有更黑暗的日子，那就是自己的男友带着新欢，当着自己的面收拾行李，然后扬长而去。这比电视剧还电视剧的狗血情节。
田螺姑娘呆坐了很久很久，似乎眼泪也没有了，在那充满回忆的房子里想着过往，又似乎什么都没想，时间就那么静止了。直到闺蜜赶来，抱着她。田螺姑娘才终于放声大哭，一遍遍的说着曾经过往的幸福，现在为什么这么狠心抛下她一个人在这个城市。
闺蜜给安静下来的田螺姑娘煮了粥，逼着她吃下，陪着她。已经两天两夜没休息的田螺姑娘似乎终于想明白了。在第二天天亮的时候，她给自己订了一张4月2号回去的票。于是她打起精神，整理心情，和朋友告别，收拾行李，拆掉当初一手布置的家。清空了所有自己的物品。锁上门，把钥匙留下。坐上了归去的动车。
而当初来这座城市时，接她的人，却 没有送她走。这座城市留给她太多回忆，也成了她的一座心坟。
最后的最后脑海里浮现的歌词：这次是我真的决定离开，离开那些许久不变的悲哀，想让你忘却愁绪，忘记关怀，放开这纷纷扰扰自由自在。。。
