1
这晚，张大壮梦见他爹张老头了。
梦里，在漫天的大雾中，张老头缓缓地向张大壮走来，身上穿着入殓时那身灰黑色唐装，背部微驼，须发花白，眼珠突出，脸色发青。张老头走近时，松弛苍白的颈部，脖子上的红痕分外扎眼。
“爹！”张大壮心里一惊，想动，却无法动弹。
张老头怒睁着双眼：“混小子！我走了这么些年了，你还是生不出儿子！我在下面整天被你爷和你奶念叨。你要是敢让老张家绝后，我们定饶不了你！“
张大壮半夜惊醒，吓出了一身的冷汗，他喃喃自语，爹啊，儿子是说生就能生的吗？又不是捏泥人，随便可以加个零件什么的，我....和翠花其实已经很努力了！
十里八村的人都知道，帽儿村的屠夫张大壮，今年三十好几了，家里只有三个丫头。村里甚至有传言说，屠夫张大壮家受了诅咒，到了他这一代，只能生丫头片子，生不出儿子。
张大壮的爷爷是个屠夫，张大壮的爹张老头也是个屠夫。按理说，到了张大壮这一代，也该换换工作，不再干杀猪的营生才对。
不过，凡事有因必有果。张大壮是独子，上头有四个姐姐，都已经出嫁了。张大壮不是读书的料，混到初中毕业后，便没有再去上学。
那时，村里已陆续有人去城里打工。过年时，张二婶家的大宝带回了一个外省的媳妇。而刘大娘的儿子没有回来，听说去外地入赘了只有女娃的人家。
听大宝他们口沫横飞地描述打工生活，还有各种奇闻逸事，令张大壮和别的小伙子也摩拳擦掌，跃跃欲试，想去开开眼界。
张大壮他娘却急了，遭了多少罪才生了一个儿子，要是大壮一不小心被别的狐狸精勾走，也给别人入赘做上门女婿，如何是好？一想到这里，便死活不肯同意让张大壮去打工了。
“大壮啊，你就老实在家待着。过两年，我和你爹给你张罗一个媳妇，你瞧中谁，就和我们说一声。”张大娘对儿子乞求道。
张大壮最后没去成，继承了他爹的卖肉台子，还有杀猪的手艺活。张大壮人如其名，人壮得像个小牛犊，是块杀猪的好料子。
2
张大壮永远忘不了，第一次杀猪的经历。
那年冬天，张大壮跟着张老头去买邻居刘大娘家的猪。他们一大早来到猪圈，看到那头两百来斤的肉猪肚子圆滚滚的，一看就知道是刘大娘为了给猪增加体重，多卖些钱，早早给猪喂了食。
而那头肥猪不知道是自己的断头日，看着比往日丰盛的饲料，大块朵颐，把肚子撑得老大，吃完后就趴在地上直哼哼。
也许是张老头身上的杀气太重，当看到张老头的靠近，肥猪才从铺着干草的地面爬起来，往猪圈的角落里退缩，嗷嗷地嚎叫着，眼睛里露出绝望的神情。
听说要杀猪，很快猪圈旁围了不少的乡亲来看热闹，小孩子也在边上欢腾着，兴奋莫名。
张老头穿着一双雨鞋，手里拿着一把锋利无比的钩子，准确无误地钩住了猪的腮帮子，猪痛得嗷嗷叫，猪本能地想往后退，但是这样一来，钩住的腮帮子就越痛。尽管不情愿，最后猪还是乖乖的跟着张老头走了出来。
看到猪被钩住，张大壮两边的腮帮子也跟着抖了一下。
大家跟在张老头身后，往张大壮家的院子走去。大壮院子的大青石板上，已经支起来一块敦实的木板，那是张老头杀猪分肉时用的案台。
几个人七手八脚、连抬带拽把猪弄在案台上，紧紧地按住，猪的头部悬空在案台前面，张老头用水把猪的颈部冲干净，以免灰尘和污物弄脏了猪血。
“壮他娘，水烧好了吗？”
“他爹，水已经滚开了。”张大娘应道。她还从屋里端出了一盆水，往水里撒一把盐，放在猪颈部下的地面上，用来接猪血。
“大壮，拿着我的家伙什过来。” 张大壮忙走上前，正想把手中的杀猪刀递给张老头。
“不用给我，这一刀由你来捅。”张老头指着猪颈部的某个位置，脸色严肃。
3
猪这时还在做着垂死的挣扎，张老头的钩子还钩在猪的腮帮子上，猪的惨痛嚎叫声不绝于耳，口沫从猪的嘴角流出来。按着猪的人，也都累得龇牙咧嘴，额头冒汗，巴不得马上结束了这头猪。
“我，我来？” 张大壮只感觉腿肚子发软，一不留神，张大壮被挣扎中的猪脚一踢，一个趔趄，差点摔倒在地上，围观的小孩子哄地笑了起来。
“快点，大壮，你不是怂了吧？”有人快撑不住了，便使用了激将法。
张大壮那时才十七八岁，身体虽然壮实，但是还是有点孩子心性。被人取笑，他稚气的未脱的小脸，憋得通红。
忽悠，他脖子一梗，手里那把尺把长的杀猪刀往猪身上一捅，正是张老头所指的位置，张大壮感觉哧的一下，刀尖穿破皮肉，然后听到猪痛嚎一声。
“拔刀！”张老头一声令下，张大壮才忙将刀抽出。
白刀子进，红刀子出。乌红的鲜血随着刀的抽离，咕嘟咕嘟往外冒，溅得张大壮一手的血，大部分的血流进了地面的盆子。而猪的伤口处，鲜红的皮肉翻起，样子十分可怖。
猪仍在不停地抽搐着，四条腿还在乱蹬，大家不能有半点懈怠。过了分把钟，猪才停止了挣扎。
这整个过程，几个胆小的的孩子吓得往后退了几步。有人看得津津有味，也有大人捂着自家孩子眼晴。
张大壮的行动，博得了张老头的一声喝彩。“好样的，不愧是我张老头的种！”
过去张老头就说过，屠夫的功夫如何，就看他能不能一刀捅在要害部位。
张大壮在张老头的指导下，完成了人生的第一刀。
从那时开始，杀猪的次数多了，张大壮的胆子也渐渐大了起来，且刀法越来越准，一刀直切要害，眼睛都不眨一下。
后来他还学会了怎样快速的刮毛，剔骨，分肉，跟着张老头干起来杀猪卖肉的营生，刚开始是个副手，慢慢地开始独挡一面。
4
张大壮二十一岁那年，娶了邻村一位叫翠花的女孩。
翠花还是张大壮同届的校友，她出去打了几年工，被父母叫回来相亲。看到是同学，两人很快就熟络了起来。
那时张大壮身体强壮，稍微一收拾，还感觉不到属于屠夫的戾气，浓眉大眼，看着还挺精神，而翠花出过远门，身上的气质是普通的村姑所不能相提并论的。
一来二往，两人很快看就对眼了。双方的大人一喜，赶紧给他们张罗着办了酒席。
婚后不久，翠花就怀孕了，年底生了一个女儿，大家也没往心里去。
隔年，再怀，生的还是女儿。
过了两年，翠花再次有了呕吐反应时，她学聪明了，先不声张，想到时去医院查查，是女儿就悄悄打掉。谁知这次却怀了死胎，去医院清宫时还是被人瞧见了。
好事不出门，坏事传千里，村里慢慢地就有闲言碎语传了出来。
帽儿村有个德高望重的老人说，其实做屠夫也是有讲究的，那就是必须隔一代再重操旧业，否则会造报应的！
当这话传到张老头的耳边时，他点起旱烟袋，猛吸几口，坐在院子的那块大青石上，一晚上一声不吭。
第二天早上，张大娘做好了早饭，却找不到张老头，最后寻到了老房子，发现了吊死的张老头，张老头被放下来时，脸色发青，身体已经彻底硬透了。
张大娘受了惊，中了风，半身不遂。张大壮忙着卖肉，翠花为照顾两个半大的孩子，也累得够呛，张大娘没受到好的照顾，隔年也走了。
张大壮几年中送走了双亲，好像一下子老了几岁。家有一老，如有一宝。平时不觉得老人在有多好，但二老一走，凡事便要亲力亲为，四口之家的生活困顿了很多。
翠花后来又怀孕了，寻思着都生了这么多个女儿，这次轮也轮到儿子了吧，怎料天不遂人愿，生下来又是个没把的，翠花气极，晕了过去。
不孝有三，无后为大。没有香火，就算是死，也没脸去见九泉之下的父母。
张大壮急成了热锅上的蚂蚁，却又无计可施。
5
张大壮被爹一托梦，让他不得不把生儿子这事又重新提上了日程。
听说有一座宗族的祖坟，很灵验。那人是清朝的一位大官，生了五个儿子。只要清明节去上坟拜祭，回来后同房，怀孕后生下的一定是儿子。只是，生了儿子后，来年清明一定要杀只大公鸡去还愿。
不久后是清明节，张大壮的猪肉档停业一天，带上水和干粮，和几个乡亲一起去扫宗族的墓。
上山路很难行，到处是密林和荆棘，行至中午，他困乏难耐，便倚在一棵桉树下睡着了。
梦里，有位长着鞭子，须发花白的老头，对张大壮说，想生儿子，必须歇业三年。并且每日要焚香叩头，祭拜屠匠祖师“真武大帝”，此外，还要捐钱建桥铺路，多做好事。
佛经上说：“天地之间，一由罪福，人作善恶，如影随形。” 这三年，绝不能再拿杀猪刀，以免再添罪孽。如若能做到，准能生儿子，还能一生就是两个。
张大壮醒来后，信以为真，扫墓回来后，真的停业了，不再拿杀猪刀。每日间诚心叩拜真武神位，还热心地捐款铺路。
说来也怪，半年后，翠花真的怀上了，生出来是一对双胞胎儿子。这时他们的大女儿已经十五六岁了。两人大喜过望，第二年马上杀了大公鸡去宗族的坟上还愿。
只是，家里有五个孩子，超生又来找他家罚款。前几年，他家全是女儿，村干部不好意思来找张大壮的麻烦，现在儿子也有了，罚款就少不了。
这样一来，张大壮没了收入，家里面变得捉襟见肘了起来。好在，只是约定是停业三年，张大壮去当泥水工，拼命赚钱，没有钱买肉，夜里就去河里电鱼，抓青蛙，打打牙祭。
张大壮有个姐姐混得不错，常常周济他们的生活。有钱的姐出钱，嫁得近的姐出力，张大壮才度过了难关。
大女儿十八岁的时候就去打工了，她进了一家电子厂，也是个乖巧伶俐的孩子，发了工资就准时寄回家里，张大壮略感安慰。
不过他转念又想，到底是个赔钱货，过几年还不一样要嫁人，还是得指望儿子。
6
张大壮六十多岁的时候，已经不做屠夫了。
两个儿子已经成家立业，另立门户，他和老伴翠花在老房子住。
那晚，吃了晚饭后，张大娘碗也没洗就出了门，她最近每晚都会去村里的小广场跳舞，最近又学会了新的舞步，更是兴奋得不行。看着老伴重新迸发了生机的背影，张大壮叹了一口气，开始慢慢收拾碗筷。
还真别说，媳妇自从开始跳广场舞之后，精神了不少，这些年也真难为她了，替自己生了不少孩子。老了以后，身体每况愈下，大病没有，小病不断。
张大壮把吃的菜汁倒在剩饭上，用小桶盛着，拎去果园里喂狗。初秋的天黑得特别快，才晚上七点多，天色已经慢慢暗沉了下来，果园离得不远，经过一段马路，再走一条田梗路就到了。
果园里养了鸡，还有一个池子养了甲鱼，所以用水泥砖砌了一米多高的墙，只留了一道小门供人出入，里面建了个小屋子，拴了一条老狗看门。
这条狗是他十几年前养的，已经老迈，身上的毛也掉了不少，乱蓬蓬的，像被狂风刮过的劲草，目光有点涣散，不过杀气还是有的。
一看到张大壮，狗就从趴着的姿势变成了站立，吐出舌头，龇着的那嘴惨白的狗牙，在昏暗的夜色下特别显眼。老狗摇摆着尾巴，一副很温顺的样子，随着它的动作，狗身上的粗铁链拖在泥地上，发出金属摩擦地板的声音。
张大壮把小桶的饭倒在狗面前的不锈钢碗上，看着狗吃了一会东西，就往回走了。他是看着这条狗从一个狗崽子变成大狗，然后一天天苍老的。
看到老狗，他勾引起了对死去的爹满满的回忆。
爹，我有儿子了，以后下去陪爹，也算有个交待了吧。
忽然，有人喊着张老头的名字，说翠花跳舞时晕倒了，张老头的心不由得怦怦乱跳。
大家帮着把翠花送到医院后，她已经不行了，说是心肌梗塞突发。
老伴一走，张大壮独自一人生活，心情越来越差，身体也越来越弱，日常生活起居也有点困难。在外人看来，张大壮有两个孩子呢，根本不用发愁。
可事实是，张大壮变成一个生活都难以自理的老人后，根本无人问津。只能孤身一人住在老房里。自己煮饭洗衣，饥一顿，饱一顿，生病也没个人端水。
后来经村委会出面协调，暂由离得最近的大儿子照料。
刚开始大儿子和儿媳也都尽心尽力照顾老人。但是，时间一长，大儿媳坐不住了。她觉得张大壮有两个儿子，凭什么就只有他们家养老人。于是就跟丈夫商量，把张大壮送到小儿子家。
小儿媳是个厉害角色，以家中房屋不够为由拒绝赡养，小儿子是个妻管严，不敢发一言。
还真应了那句老话：“一个儿子是个儿，两个儿子半个儿。”在村里人的声讨指责声中，兄弟俩将张大壮送去邻村的大姐家。
大女儿对张大壮照顾倒是很尽心。但一想到大女儿这几年身体也不大好，自己有也有难处。张大壮不忍心，只好颤巍巍地柱着拐，回到自己的老房子。
老态龙钟的样子，哪有当初杀猪的豪情。
一个寒冷的冬夜，张大壮弥留之际，想到自己的两个不孝子，不由得老泪纵横。
儿子，有的时候，有也等于无。为了一个名头辛苦一辈子，到头来还是一场空啊！
“张大壮，快醒醒！你怎么靠在树上睡着了？不想要儿子啦，走，扫墓去！”
（END）
