我跟着你穿过那条有些幽深的巷子，不远不近的距离，你并未发现。我看着你上楼、开灯、打电话，最后在书桌前坐下来拿出了你惯用的纸张。可今晚的你几次抬起笔，最后又不写一个字将笔放下来。我能感受到，你的心有些乱。
十一点四十，你关掉灯，房间重新融于夜色，我转身离开。夏天的风吹到身上竟有些冷意，我搓了搓胳膊上一个寒颤过后冒出来细细碎碎的鸡皮，随后将双手环抱于胸前。明月皎皎，我的影子在地上的砖缝间被拉得很长，砖是青色的，一次可以跨过两块。不远处一只流浪猫低着头在街边到处找吃的，最后停在了一处水洼。我摸出了包里几天前的三明治，那是原本带给你的早餐。
“来这里，可怜的小家伙。”
它似乎听懂了我的话，翘着高高的尾巴一步一步走过来。三明治被它完完全全吃掉后，它伸出爪子抹了一下嘴巴，对着我“喵”了一声，满足地朝着另一个方向走去。
我住的地方离你很远，我从不觉得漫长。
回到房间，我又细细读起了你写的信。
“最近还好吗……”
你总会那样开头。
在这133封信里，我见证了这五年发生在你身上所有大事。你的父母离婚，你交了女朋友，你和你的女朋友分手，你讨厌的女孩子天天跟在你身后陪着你回家。
最后一封信的结尾，你这样写道：
“那个讨厌鬼今晚好像没有跟着我了，真好。”
再次读到这句，我依然很疼。你不知道，你讨厌的女孩子死在了你回家的路上……
两天后，你从当地的新闻看到讨厌鬼投江的消息。你很震惊，你知道她没有亲人，你拿了一千块钱跑到殡仪馆，将她的骨灰拿回来葬在了一处桂花树下。你还记得她说过最喜欢的花就是其貌不扬的桂花。
第七天，你在回家路上看到巷子里有人烧纸，你记起来她已经离开七天了。你立刻掉头出了巷子，回来时手上提了一沓纸。你拿出随身带在身上的打火机，把那些纸一张一张点燃。似是想到什么，你迷茫的脸上流露出了丝丝痛苦。你开始喃喃自语，我从没有见你说过那么多话，在过去听你说得最多的就是在信里。
我试图靠近你一些，看到你瑟缩了一下身子，只好又远远地站在一旁。火光短暂，一阵燃烧过后，没有月光照耀的巷子重新置于黑暗，我再也看不清你脸上的表情。
你走得很慢，快到楼下时拿出手机开始打电话，依旧关机。很奇怪，从讨厌鬼死后，你就再也联系不到和你通信五年的笔友，你决定等会儿上楼给她写一封信，问问她最近都在忙些什么。就在你准备上楼时，你瞥到花坛里有个东西，走过去，是一个坏了的耳机。你觉得有些可惜，毕竟你做梦都想要这样的一副耳机。你把它捡起来，扔进了旁边的垃圾桶。
上楼，开灯，拿出惯用的纸张，开始写信。
“最近还好吗，我联系不到你……”
这封信你写得并不长，其中你提到了讨厌鬼的事，你说讨厌鬼死后，你开始频繁做噩梦。你还说讨厌鬼不在了，你有点想她。
十一点四十，你写完了信，关灯，房间重新融于夜色。
我等了一会儿，你的呼吸逐渐变得均匀，知道今夜过后再也没有机会，我很轻、很轻地在你皱着的眉心处落下了一个吻。
第一次，也是最后一次这样吻你。
你住的巷子真深啊，我走了很久，才走出了短短一程。
我又回到那个地方看了看，零散的几滴血迹，被风吹干，被路过的苍蝇、蚊子，舔了又舔，一切，无人在意。
没有人知道一个女孩子在这里遭遇了什么，也没有人知道为了不让你自责，她是怎样拖着快被扯碎的身体走出巷子，艰难地爬上那座桥的栏杆，用尽全身力气跳下去。
我继续往外走，每走一步，记忆就淡一分。我知道终有一天我会丢失掉我所有的记忆，连同我透明的身体。我会像一阵风，一阵烟，永远消失在这个世上，不被人记得，没有人提起。
可是，我不想忘记你……
我十岁来到这里，和你一个班级。我不爱说话，没有朋友，班上同学都叫我讨厌鬼。只有你是例外，你说身为班长，应该照顾新同学。
十二岁生日那天收到一件礼物，是你未拆封的钢笔，你说粉色太幼稚，你不喜欢，随手丢给了身为同桌的我。
十三岁那年，你的父母吵架闹离婚，我路过看到你坐在花坛的木椅上发呆。你说你很害怕，害怕你会失去他们，害怕从此只有你一个人。我安慰你我一直都是一个人，但我一直都在努力地活着。
十四岁那年，我被几个高年级同学拦住要保护费，你替我掏的钱。他们走后你朝地啐了一口，你说等你长大后你要把他们全都打趴下，会保护我送我回家。
十七岁那年，你成绩一落千丈，我把笔记借给你抄，不小心被你看到了笔记最后一页的涂鸦，是十三岁坐在木椅上发呆的你。你装作没看见将笔记还给我，随后扭头望着窗外看了很久。
十八岁，你的父母正式离婚，你被判给你的父亲。你说你的父亲对你并不好，母亲离开后再也没有人爱你了。你开始喝酒，抽烟，我把烟从你嘴里拿过，掐灭，告诉你抽烟对身体不好。
也是在十八岁那年，你认识了一个网友。你很开心终于有人和你同频，你所有想法她都懂，她甚至有着和你一样的喜好。你嘲笑我木讷，这么多年除了你连一个朋友都没交过。
十九岁，你喝醉了酒跟人打架，我费了很大力气把你从他们手里带回来。在你家楼下，我鼓足勇气问你让我做你女朋友行不行。你红红的眼睛看着我，很久后说了一句不行。我不甘心，从那天起我开始每晚跟着你回家。你没有说什么，我将它认作默许。
二十岁，你谈恋爱了。一个平平无奇的女孩子，你喜欢她仅仅是因为她给你带了一次三明治。于是我也每天给你带三明治，你说别这样，我们只是朋友，只可能是朋友。
二十二岁，你换了女朋友，没多久又分。那晚跟在你的身后望着你的背影突然就很难过，冲动地上前一步抱住了你。我说别回头，就这样，让我抱一会儿，一会儿就好，你没有拒绝。那晚的月色很美，我觉得它是我一生中见过最温柔的一次月色。
二十三岁，你生日。我知道你一直想要个耳机，跑了很久的店终于找到了你想要的款式。我打算在你回家的路上给你，可是我没有注意到藏在巷子里的三个黑影……
这便是我和你所有的一切，是你和讨厌鬼所有的一切，是你和笔友所有的一切。
听闻回魂夜这晚，所有的鬼见了想见的人之后都要立即去投胎，否则就会灰飞烟灭。看了下时间，刚过十二点，难怪身体越来越轻盈。
其实，我并不难过，我拥抱过你，吻过你，陪在你身边整整十三年。可我又很害怕，怕你会忘了我，怕这个世界，再也没有人像我这样爱你。
