“清明不明，谷雨不雨”，这是老辈子传下来的。清明那天是没有雨的，天气倒是晴朗得很，完全不是“清明时节雨纷纷”。谷雨这天也是也是没有雨的，中午时分气温达到了三十度，以至于在外边踏春的时候感到乏倦。
这样的天气是没有法子“种瓜点豆”的，莫非又是一个玩笑?站在地边，眼前矮矮的已经拔节并且已经开始发黄变焦的麦秆，身子弥漫在疾驰而过的滚滚扬尘中，和乡党说着话，说着那小麦、那油菜、那田地间刚栽下的小树苗。
“滴滴答答”的声音在半夜时分响起来了。放下翻皱了的《庄子》，索性伸出胳臂推开窗子，顿时一股凉气扑面而来，在乡村原本温度就低了点再加上阴雨天。
