今天去看牙。一颗蛀了一年多的牙。

8:20进去，结果到8:47就出来了，用时27分钟。其中，5分钟是做准备工作，10分钟是麻醉，5分钟是没有打麻药之前的清理，7分钟左右是打麻药后的清理。

痛了五六次左右，每次约5秒钟。

从医院出来的时候觉得自己特别失败。居然没有特别痛，而我居然下了一年的决心，无数次纠缠在去不去的痛苦中。

这一年的代价，就是这颗牙从一个小洞变成了一个深洞，最后还要把牙神经抽掉。同时，费用从200左右上升到2000左右。还好没有2万。现在种一颗牙1-2万是正常的。

说起牙齿的故事就在像在说一个噩梦，不愿意被触及，所以一次次逃避。

我5岁的时候被父母送到与父母相隔千里的姑姑家一呆就是5年。而在三年前，我的大哥也被我父母送到姑姑家，后来病死在他们家。

我不知道当时我的父母是怎么想的，用现在的话只能说他们的心真大。或者说他们根本就不想要我，因为我刚出生不到一个月，他们就想把我送给邻居。不只是想想，已经谈好了条件，只是最后一刻我妈于心不忍。

小时候的日子我其实都不太记得了，我所记得的都是人家讲给我听的。

我表嫂说我一不开心就爬到树上哭；

我爸爸说，有一年他们来看我，看见在车站边的大树边，一个小姑娘在每辆到达的车门口前，不厌其烦地问着：车上有我爸爸没有，车上有我爸爸没有。听姑姑说我那时候天天去车站。

老爸每次讲到这一段都要去抹眼泪，而我已经麻木不仁，像在听别人的故事。

我小表姐说：有一次她在后面追我，我使劲儿在前面跑，结果牙齿磕到了门槛。两颗门牙都磕掉了一半。她觉得很对不起我。

我不知道我为什么选择性地忘掉了这一切重要的事件，我只记得我哭喊着要跟父母回去，而他们没有带我回去，然后骗我过几天来接我，而他们一去不复返，并没有来接我。几年都没有来看我，没有来接我。

现在猜测，也许是因为那时的我觉得这个世界是不值得相信的。连自己的父母都可以这样欺骗自己，抛弃自己。

在乡下没有人给我去看牙齿，那磕掉的门牙下半部分长出来的都是黄的，特别难看。但还是没有人管我。我记得那时候的我已经有好多牙都开始蛀了，包括这颗被抽掉牙神经的牙。

我清楚地记得，它在我小学一年级的时候就有一个洞，我把舌头伸进去再拿出来，还能发出响声。有一次我在学校教室里一下子忘乎所以，不停地把它弄响，被老师骂了一顿。

后来我都不爱说话，不爱笑。因为一笑就露出很恐怖的门牙。

后来回到父母身边，父母也没有管我的牙齿，只是嘲笑我的牙齿难看。

我工作以后总算自己去医院把牙齿都修整好了。那种不敢笑的尴尬以及自卑伴随了我整整20年。

当时医院里的条件没有现在那么好，一坐在那个位置上内心都极度恐惧。经历过一次恐怖的拔牙，无数次痛彻心扉的补牙，估计在那时候骨子里就烙下了，不到万不得已绝不去牙科的烙印。以至于我女儿的牙齿蛀了，我都要下好几次决心才敢陪她去。

想起一个寓言故事，特别像我的故事。

大象小的时候，人们把它栓在一个小木桩上，它无论怎么挣扎都无法挣脱，后来它慢慢放弃了。它长大以后即便有了力气，它也不去挣脱那个小木桩。因为它觉得自己无法挣脱。

感觉自己就是那只大象。人们总是说要改掉思维定势，但是有些记忆，脑子里可能被清除掉了，身体却无法忘记。

所以，当一个孩子小的时候，一定要善待他，不要对他不闻不问，不要让他一个人孤独地面对那么多困难，那么多难言之隐。否则，哪怕这个小孩长大了，到年老了都无法从那种痛苦和无助中走出来。虽然他已经懂了很多道理。

感觉这颗蛀牙里蛀掉的不是牙，是对人间温暖的最初体验；而那些把这颗牙蛀空的，是幼小时根深蒂固的对这个世界的恐惧和无助。

今天的医生是我从网上自己预约的，照片上的她特别漂亮。我进去以后她给我了一个温暖的笑。动作还特别温柔，她会告诉我什么时候会疼一点，会疼多少时间。她戴着防护面罩的脸上露出两只水灵灵的大眼睛，还粘着漂亮的眼睫毛，好看极了。

医院也特别好，漂亮、宽敞、豪华。淡蓝色的空间、淡蓝色的器械底色，让人感觉不那么紧张。各种仪器又升级换代了，现在连水都不用吐了，会用一根吸管自动帮你吸掉。医院的门口还有一排热烈开放的紫薇树迎风摇摆。

回家的时候喝了一口水，感觉我右边的嘴唇漏了一个很大的洞，但水居然没有漏到我的脖子里。我又试了一次，还是这种感觉。打了麻药的感觉真奇妙。

这份美好的感觉在小时候来临多好啊。