你说：“这天啊，一年比一年冷得早呵。”
我听着电话里的悠然鸟鸣，想着你的样子。
初见你时，你和我现在一般大。离你穿着红棉袄走进父亲家隔了一年。我见过那张结婚照，你肿起的脸颊抢尽了风头，身后破旧的墙院似乎和你一样，忧心忡忡又坚定无比。
听父亲说，初见我时，你悄悄抹了眼泪。那是初春，冰雪还未消融，你还惦记着缺少的稻种和贫瘠的土地。那些泪水是迎接我的欣喜还是对生活的控诉，直到现在，我还不清楚。
和你相处了三个月，你将我交给了外婆。你在我的童年里，只剩轮廓，连咬过我的蚂蚁，绊过我的砖头，照耀过我的日光，西瓜通红的汁水，小溪边细腻的沙砾都比你深刻得多。
再见你时，我已经会自己穿衣吃饭，会拼音算术，懂得对有糖的人笑对空手的人不理不睬。我觉得你也和我一样，对面前血脉相连的人陌生多过亲昵。我们在盛满阳光的院子里，久久站立。你的怀里抱着的男孩，是小我五岁的弟弟。
只是几个月而已，我在你的家里叫你妈妈，哄那个我叫弟弟的孩子，却无时无刻不想念外婆，想念我的小蟋蟀，想念所有与你无关的东西。你总是说我听话懂事，其实我的听话懂事只是在“你的家里”，而不是我的家。
后来，我到了奶奶家，开始上小学。这段日子，似乎又与你无关。
每天早上，奶奶都会冲好一大搪瓷缸的奶粉，我喝不下，只好眼睁睁看着剩下的倒进米饭里，被逼着吃完我会恶心一整天。后来我偷偷的将剩下的倒进园子，不知道那片草莓长得异常旺盛是不是我的功劳。奶奶会做很多菜，却总是逼我吃我不喜欢的芹菜，说是有营养，我都偷偷夹给了小叔。而在你面前，这些都不会发生，我只是个乖孩子。
十一岁那年，第一次面对选择。是留在乡里上初中，还是去县城里读私立中学。其实对我来说，无所谓好坏，我只知道乡里面有好多熟悉的小伙伴，县里有好多大楼。而你为我能去县里上学和家里人吵了好多架，我把你发火的样子画下来，通红的脸庞，挽起的袖口，挥舞的双手，像个愤怒的魔鬼。你看见了，默默垂下手，转身离开。我看着你的背影从大门消失，转身向爷爷奶奶比出胜利的手势。
因为你的坚持，我还是去了县里。报到的时候第一次见你如此温顺，甚至有些低贱的样子，你凑到老师身边问个没完，最后人家不耐烦地将你请了出去。听说别的班老师特别好，你又抓住一个据说有关系的家长，吃饭，塞钱。进班级前，我回头看你，你只是挥挥手。上了两节课，你还在楼下，眯着眼往班级里望着。
我在钢筋水泥人民币的城市里读完了初中，上了高中，又去了大学。而你始终在那个乡村里生活、劳作。我每周都会给你打电话，说说成绩，说说身体，一切风轻云淡，你在那端低低应着，听得仔细。其实我有好多事都没有告诉你，比如初中考试做过弊，高中时候吵过架，大学时做兼职，你什么都不知道，只知道我很听话。
我以为，我们这样，就够了。
后来才听说，小时候你白天忙完农活，顾不上洗净泥土便跑来十几里外的姥姥家看我，只有这样才能安心。
后来才听说，当年几乎所有的积蓄都变成我的学费，一家人吃了几个月的臭鱼。
后来才听说，几年前你从很高的车上摔下来，颈椎出了问题，累的时候头只能歪着才不那么疼。
后来才听说，春天的时候你的脚踝骨裂，原来能像个男人一样开插秧机的你，只能跪着干农活，膝盖总是青的。
弟弟说，你看你多幸福，什么都不知道。
我怔在原地，久久不语。
原来，你所有的缺席，都是假象。你从不说的，才是生活。
而我却一直把自己当成是一株遗漏了的秧苗，靠着老天爷蛮横的长大，可以用放肆的姿态面对曾经亏欠我的人。却浑然不知自己已经是最幸福的孩子。
你说：“这天啊，一年比一年冷得早呵。”
我说：“是呵，天凉了，你要多穿衣。”
