在我童年的记忆中，家里那座院子有着一种难以形容的朴素和温馨。那是用土坯垒砌而成的院墙，虽不高大却十分坚固。院子的南侧是一扇大门，由细木杆儿和柳条编织而成，简单却不失精巧。推开那扇门，迎接我的是一个充满生机的世界。
大门的左侧，是家里的猪窝。一头黑色的老母猪常年卧在里面，悠闲地呼呼大睡。猪窝往北不远，就是兔子窝。兔子窝分为上下两层，里面住着许多大小不一的兔子。它们有的蹦蹦跳跳，有的安静地咀嚼着草料，那是我童年中一处不可或缺的乐趣。
继续往北走，是家里的一间破旧厨房。厨房不大，但对我来说，它却是家里最温暖的地方。奶奶常常系着围裙，在这里忙碌地做饭。她的双手在锅碗瓢盆间游走，炉灶上总飘着食物的香气，仿佛那是她心中的一片乐土。奶奶的背影在厨房的烟火中显得格外亲切，那份宁静让我至今难忘。
院子正北是一排四间瓦房。瓦房的门廊前有几个砖砌的柱子，支撑起整个房子的重量。房子大部分是由土坯砌成的，虽然简陋，但却是我度过人生前18年的地方。那是一个充满回忆的家，每一块砖、每一块瓦似乎都能诉说我成长的点滴。
东边是家里的菜园子。菜园子不大，用栅栏围了起来，但它却是奶奶的心头肉。北侧是自来水窖，这在当时显得十分重要。那时，基础设施远没有现在这么完善，家里经常停水。为了储水，每家都把自来水窖修得很深，水压好的时候，可以从上面的水龙头接水；水压不好的时候，就得用长钩子把水桶送到水窖底部，接满水后提上来倒入水缸中。
每当水压好的时候，奶奶就会接上一根软管，往菜园子里浇水。春天一到，她就开始忙碌起来，用锄头翻土、除草，再施点农家肥。虽然我是个地地道道的农村孩子，但我从来不知道什么时候该种什么菜。奶奶却总是能把菜园子打理得井井有条，园子里满是绿色，西红柿、长豆角、茄子、辣椒、黄瓜，各种蔬菜在这片小小的园地里争奇斗艳。
黄瓜开着黄色的小花，从小小的一截慢慢长大。有的变成了弯弯的形状，有的又直又长，表面覆盖着许多小刺。茄子则开着紫色的花，果实从小拇指一样的大小，逐渐长成紫色泛白的大茄子。至于辣椒是否开花，我却忘记了，但记忆中，那些绿色带褶子的辣椒总是挂在苗上，虽然现在在北京买到的同种辣椒已没有了儿时的辣味。
西红柿是园子里最需要照顾的植物。它们在成长的过程中，需要搭架子来支撑。奶奶总是手巧地将架子搭好，让西红柿顺着架子往上爬，最终整个架子都会被青涩的果实爬满，慢慢变成一个个红色的小灯笼，点缀在绿色的枝叶间。
菜园子正中间有一棵苹果树。虽然它从未结过果实，但奶奶从未放弃过对它的期待。每年春天，她都会站在树下，掰着树枝研究一番，希望来年能看到苹果挂满枝头。可惜，这个愿望终究没能实现，最终我爸无奈地把它挖了出来，菜园子里从此少了一份绿色的期待。
小时候，我最喜欢在菜园子里玩耍。那里是我与自然亲密接触的地方。蟋蟀、螳螂，甚至偶尔出现的癞蛤蟆，都是我童年玩伴。夏日午后，我常常会躲在园子里的某个角落，偷偷摘一根黄瓜，躺在树荫下享用那份属于自己的“战利品”。那种鲜嫩的口感，至今依然留在我的味蕾上，成了我童年最甜美的回忆。
随着时间的流逝，菜园子逐渐消失了。高中的时候，家里在菜园子的位置上建了一排屋舍，用来存放杂物。尽管这片曾经充满生机的地方变得沉寂，但它在我的记忆中却依然鲜活。高考那年，奶奶也永远离开了我。她那慈祥的笑容，仿佛还在院子的每个角落里浮现。
回想起那些年，奶奶总是躲在菜园子里，不停地忙碌着，她的身影就像是这个家最温暖的存在。如今，菜园子虽已不在，但那片园地里生长的蔬菜、玩耍的情景，依旧如一幅幅画卷般，珍藏在我的记忆深处。家乡的院子，奶奶的菜园，那些年少时光的点点滴滴，始终是我心中最温暖的归属。
