回程的汽车上，爸爸望着窗外自言自语的问到：你有没有不想离开?
环岛高速上一抹抹绿色在眼前飘过，这一周的时光也如同电影般在脑海中上映。白云褐土碧海蓝天，海浪翻滚涛声阵阵，这原就是我对海南最直观的记忆。路旁一闪而过的火红像极了焰火，总能唤起我那沉睡中的注意力，将我从空洞的呆滞中拉回到现实。我发觉我爱上了他，木棉。无叶先开花，火红立枝头，他的美不需要绿叶的衬托，高大的身姿是股傲气。人们常将花比作女子，但他却更像是一位楚楚公子。没有绿叶般的锦缎绸衣，没有繁复花色的凤冠霞帔，就那么称着青皮褐骨傲立枝头。如同他一般自在洒脱的花，北方也并不是没有，泡桐如他一般无叶先花，颜色确是静淡如墨。地域给予了这两位翩翩公子不同的心境，正所谓是一方水土养一方人。
住在小小的渔村，一个双脚可以丈量的海湾。简洁的衣服，顺脚的拖鞋，满嘴的槟榔，黝黑的肤色。渔民们早起打鱼，晨间满载而归，午间粗茶淡饭，昏后聊聊家常。大海中取得鱼苗，近海渔场饲养长大，经营着这大自然给予的无本买卖。这便是他们的生活，自给自足，不求功利，够吃够喝人生足以。在外乡人看来，他们毫无上进心也不倾心于改善生活，显然只是为了活而活。
但两天后我发现我们都想错了，也许那才叫生活，我们所向往的生活。当工作不再是功名利禄的压力，而是生的必需品时，它变成了人生的乐趣所在。吃饭时你会感谢大海给予的养分，会欣喜自己的劳动，会感恩鱼儿填饱自己的肚子，会期许明天将在大海中遇到些什么，手中的食物变得鲜活充满血肉的故事回忆。在这里生活是份岁月静好的安逸。我知道这些许片面，只看到了美好，大海上的狂风暴雨我还不曾经历，数日的空船而归我也不曾体会，但我依然向往。
路旁，我们晒苞米，他们晾虾米；我们种得玉米，他们栽的芭蕉；我们养的耕牛，他们饲的水牛。
潮涨潮落，沙滩边的岩石从海水中露出，我总爱爬上它静静地发呆。趴在岩石上的牡蛎，四处逃窜的螃蟹，还有那拍打着岩石的海浪，头顶的蓝天，身旁的碧海，一切都是那么和谐美好。
回到最初的问题：你有没有不想离开?
我只想说，当我老了我会留在这里。我不会打鱼不会织网，这里一切美好所建立的基础我并不具备。显然，我们没有当地人的洒脱，仍要为了未来而打算。或是直白的讲，我还没有放下，放下追求放下功利，而简单为了生活而去生活。当我老了吧，当我都放下了吧，无所牵挂，我会永久留在这里为了生活而去生活。
