初夏的季节，栀香绽玉华。那些青涩的花骨朵经过了春冬的孕育，终于幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成了记忆中酸涩的幸福。时光就像一部老电影，它默默地记录着生活的点点滴滴，那些或浓或淡的故事在岁月里沉淀成一部部经典，总在有意无意间，又一遍遍地回放……
“我不上学了，打死我也不去了。”那年小学快要毕业的时候，一向听话懂事的哥哥突然拎着凳子回来了，向全家人郑重地宣布了这条重大消息。我知道哥哥这样的决定一定是因为我。哥哥比我早两年上学，可是因为我的成绩优秀一直升级，他的成绩很差一直留级，我们俩最终在四年级时成了同班同学。以后的日子可想而知:我成了哥哥的正面教材，哥哥成了大伙批评的对象。久而久之，哥哥终于选择了放弃读书。我的心里也因此系上了一个疙瘩:我一直觉得我欠哥哥的！
小学毕业的我因“优秀”而有了更远大的目标——想成为一个吃商品粮的人，而选择去距家十几里地的镇中学读初中。每天往返家校之间的唯一交通工具便是双腿，因此用披星戴月形容我的早出晚归毫不夸张。就这样，我把梦想刻在了这一遍遍来回的路上，此时的哥哥却每天与黄鳝笼子打交道。
日子一天天过去，我做着我的读书梦，哥哥做着他的发财梦，他一分一角地攒钱，我和爸妈都觉得他太小气，抠门，每次上街卖完黄鳝，连块烧饼都不舍得买。
“老妹，看！这个送你了！我和爸今天去买的，是我卖黄鳝攒的钱。”转眼哥哥已辍学一年了，又到了栀子花开的季节。那天我放学回家，远远地就望见暮色地站着一人，刚走到近前，哥哥就兴奋地拉着我飞奔回家。一辆崭新的轻便自行车静静地立在堂屋昏黄的灯光下，哥哥看着自行车，傻傻地摸着头，乐呵呵地对我说:“老妹，明天学骑车，以后上学骑它去，就不用那么辛苦了！你聪明，好好上学！”虽然哥哥不善言谈，但我知道这辆车承载着两个人的梦想！
以后的日子，这辆单车陪伴我读完初中，读完师范，毕业上班，直到结婚时买了辆摩托车，单车才退居二线。一路走来，每每遇到磨难，哥哥为了单车一分一角攒钱的样子，总浮现在眼前，让我又有了前行的力量。
近二十年过去了，我的代步工具由十一号公交换成哥哥送我的轻便自行车，到换成摩托车，再到现在的私家轿车，交通工具在不停地变换，但我和哥哥，和家人，不管身处何地，那份亲情却是永久的牵念！
每每忆及往事，还有一丝丝的遗憾，如果那个六月，哥哥没有辍学，一定不会像现在这样只能靠苦力挣钱吧……或许哥哥也曾想过读书终究重要，不然他为何支持我读书，又为何让侄子好好读书……
又到了六月，老家的栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂，那样幸福,还有几朵早早凋零的遗憾……
