秋雨绵绵，寒风凄凄，一室的冷冷清清。
孟兰端坐在书桌前，却无法专心写作，只是拿着手机划来划去，总觉得会有什么事发生。
就这样，很少上微信的孟兰，鬼使神差地点开微信图标，多日不上，果然页面一打开，提示音接二连三地传来，屏幕上一片的红点，连沉寂多日的班级群也亮着红点。
原来是他荣升为经理，同学们在争相祝贺。
孟兰笑意盈盈地看着，不过，心底却有一股咸咸的泪水留出。是的，她为他高兴，高兴他终于做出一番成绩来。但，也为过往感到忧伤，他的成就和自己再也没有关系。
他是孟兰的初恋。孟兰是他的哪一恋就不得而知。
他高大，帅气，年年拿一等奖学金，篮球场上的佼佼者，代表学校参加市里的长跑比赛，依然能拿到名次，一个神一样存在的人，班级乃至学校的风云人物，喜欢他的人大有人在，高挑的，苗条的，淑女的，文静的，美貌如花的……而她，只是一个丑小鸭，胖胖的，矮矮的，还特别直率，不会娇柔。
虽然他们总在一起玩耍，但孟兰有自知之明，她只是想能在他身边默默看着他就行，更何况，他还曾因她的过度关心，写过一封拒绝的信。
从暗恋到初恋，走过三年半，那段时间里，看着他和别人出双入对，孟兰的心碎了一次又一次，了无痕迹。她在偷偷观注他时，也学着渐渐疏淡他。爱一个人不一定要得到，远远地祝福，看着他幸福就好。
他的意气风发，使她越发自卑怯懦。
大学的最后半年，孟兰以为她的暗恋只能是暗恋时，他竟然和她分到一个实验组，这让孟兰足足兴奋了整整一个星期，想着有一个月朝夕相处的时间，她就会连眉梢都挂着春意。直到他俩同时出现在实习岗位，她还以为是在做梦。
实习期间，他帮他打饭，帮她画图，帮她写报告，陪她爬山，陪她看星星，陪她傻坐一言不发，恍惚间她觉得他是爱自己的，但一个声音提醒孟兰那封信的存在，提醒她他的前女友比她可爱。
直到有一天，他在憧憬未来生活时眼里闪烁的光芒，如浩瀚星空，深邃明亮，蛊惑人心，让她情不自禁地说：“我可以等你吗？”
他璨烂一笑，摸着她红润的脸，温柔地说：“傻样，当然可以，我们一言为定。”
那一刻，孟兰觉得他的笑容足以把早春的寒冷捂热。
随后的日子是孟兰一生中爱情最美的样子。
他很宠她：吃饭时，囊中羞涩的他们只能点一个菜，他总是把肉留给她，油焖尖椒时，他吃辣椒，还会把被辣椒浸泡的很辣的肉放在水中过一遍再给她；吃面包，他吃干硬的外皮，她吃松软的内芯；游玩时，他背负所有物品，她负责开开心心，左顾右盼；宿舍停电，他为害怕黑暗的她一首一首地唱着歌，直到她入睡；她闹脾气，赌气在前面走，他会一言不发跟在后面，并心有灵犀地在她回头时，用似水柔情把她缠住；林海听风时，把衣服铺在地上让她坐，或是直接让她坐在他腿上；他会蹲下来给她系鞋带，会背着累了的她走来走去；他们坐在夕阳染红的草地上，畅想未来，希望有一个朝阳的屋子，阳台外是花园，花园里放置一张桌子两把摇椅，他们躺在上面，阳光把他们镀上一层金色，摇摇晃晃到老……
那是三月末的一天。从此，三月在孟兰的心里就是爱情开始萌芽，阳光分外明媚样子。
那些幸福常常让孟兰觉得不真实，犹如坠入梦境。
她记得和他在一起的每一分每一秒，至今还收藏着他给他写得每一张纸条，即使是那封拒绝信。因为她可以从他刚劲有力的字迹里看到他，想象着他写字时的表情。在失去他的岁月里，回忆陪伴她。
爱情在时，甜蜜可能是苦恼，爱情走远，所有的苦恼都会酝酿成甜蜜。
被爱情冲昏头脑的孟兰忘记家里有一个暴君的事实。毕业那年的暑假，她把他带回家介绍给爸爸，结果招来一场又一场的辱骂，就像涨潮时的海水，一浪更比一浪高，让她应接不暇，也让她身心俱疲，直至爱情淹死，心也死去。
他在告别时曾许下豪言壮语：有一天我要杀回来，让你爸爸看看。
她相信他能做到，但前提是没有她的拖累。
于是，她火速与人相亲结婚，狠心地告别他，告别爱情的春天。
时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉！
转眼间，二十年过去，他的确做到有所成就，当然，他并没能也不会杀回来。孟兰清楚知道那些快意恩仇，那些等在原地的爱情从来不属于红尘中世俗的人，也不属于她孟兰。
她活在现实的烟火中，过着平凡的日子，没有爱情，却也岁月静好，淡然从容。
只有孟兰自己知道，在走过一些流着潺潺溪水的小桥时，爬到看漫山红遍，层林尽染的山坡时，吃着让人口齿生香的美味时，于夜深人静读书时，她都会暗暗想到：要是他在该多好！那些想法在心间眉头萦绕，常常是才下眉梢，却上心头。
三月依然阳光明媚，她记住了爱情的模样，更深懂生活的本质。
