我小时候并不是一个离经叛道的孩子，和淘气压根沾不上边，大人们总是用「文静」这个词来形容我，初中数学老师曾用呆滞、面无表情这个词来说我。他们不了解的是，在我不开口的时候，我也在思考。
我第一次真正意识到死亡是因为一个梦。
中考对于我而言已经是非常遥远的一件事了，虽然我不记得我到底考了多少分，甚至具体有哪些科目，但依旧清楚地记得我在中考前一天晚上做的那个梦。
梦里已经离开我5年的爷爷温柔地叮嘱我，一定要加油考试，我答应了他。
于是，我因为梦再一次地想起爷爷离开我的那天。
爷爷从小非常疼爱我，或许是我和他们一直住在一起，又或者我是他大儿子的孩子。在我没上幼儿园之前，每次天气好的时候爷爷都会带我去黄河边，看“西游记”的雕塑，百看不厌，喝哇哈哈也是标配。爷爷还会摘下柳枝，编成花环戴在我的头上。
就算在我上小学后，听爸爸说他得了很重的病，我也没有他会离开我的意识，我总觉得他就在那里，只要我去，他就在。
他生病那几年，我每个周末都会去看他。爷爷一直躺在床上，他会从他那深蓝色的中山装上衣兜里掏出全部的钱都给我，每次零零碎碎都有好几十。但我真的想不起当时那些钱都去哪儿了，我唯一确定的就是我绝对没拿到那钱。
直到小学五年级有天中午我从学校回来，家里沙发上坐着我的二叔，那时我们一家三口已经从爷爷家搬出来了，但是二叔还和他们住一个院子。
二叔眼眶红红的，他低着头告诉我，爷爷去世了，你爸让我接你过去。
我哦了一声，再没说话，也没哭。一路上怎么去的也完全没有印象。到了爷爷家，有人从屋内撒了一路面粉到院子里。爸爸看见我也没说什么，只是带我去厨房，让我吃了一碗已经泡涨好久的酸汤饺子。
我不敢看床上躺着的爷爷，后来他就被挪到了院子里的水晶棺里。
哥哥和我打赌，说我不敢摸爷爷的手，我说我不怕，就上手去摸。触感是冰凉僵硬的，我再也没见过比那还没生命力的事物了。
那一刻我真正感受到了死亡的力量，就是它可以把你生命中最美好的事物变得跟你毫无互动感，她再也不能和我有任何接触了，我也再感受不到他的爱了。
我再碰完爷爷的手之后，才真的哭了出来。
五年后，人生中第一次重要的抉择，也许是我的思念幻化出了爷爷，他在那时没给我说完的话，我知道了才真正的释然，真正的接受了他的离开。
其实死亡告诉我们的并不是绝对的残酷性，而是任何人、任何事都会和你离别，只是时间的长短罢了。
