急促的脚步声砸在瓷砖地上，由远及近。柜台后，员工正低头用指尖划着洗衣登记本，听见动静便抬了头——门口站着个男人，深色外套裹得严实，棒球帽檐压得极低，几乎遮住了半张脸。员工合上册子，站起身：“您好，要洗衣服吗？”
“你看……这件衣服能洗干净吗？”男人的声音有点闷，左手攥着个鼓鼓囊囊的塑料袋，递过来时指节泛白。
员工伸手要接，指尖刚碰到塑料袋边缘，男人像被烫到似的往后缩了缩，塑料袋晃了晃。他顿了顿，又猛地把袋子里的衣服揪出来，胡乱揉成一团，塞到员工手里：“麻烦看看。”
员工捏着衣服的一角展开，布料刚垂落，就见衣摆处晕着一大片暗红，像泼翻的墨汁浸透了棉料，边缘还泛着点深褐——是干透的血渍，足有洗脸盆那么大。“这……”员工的声音顿了顿，指尖下意识避开那片深色。
男人的喉结滚了滚，帽檐下的眼睛盯着地面，声音比刚才更急了点：“喔…啊，这是我、我杀鸡时不小心沾上的。”他抬手扯了扯衣领，又补充道：“这件衣服是我过生日时，老婆送我的，所以……所以想看看能不能洗干净。”说最后几个字时，他的手指抠了抠外套袖口，指甲缝里还沾着点不易察觉的泥。
