那天去埭美，被那些整齐划一，排列有序的几百座房屋震撼了。统一的花岗岩地基，合围的立柱和梁，复杂的榫卯结构。外墙下面至少三轮条石，自上为青砖。屋内隔墙挑梁以下为木板，以上编制的竹篾糊上泥，既减少了成本，又减轻了重量。进门一大块木板挡隔，当地人称为门厅，我问主人家用来干啥的，她说不知道，只知道原来是挂的一块匾额，至于写的啥，她表示不知道。从挡板两边进得天井，天井两侧是厨房、柴房、洗澡间、储物间，都小小的。中间是正厅，供着什么我并不了解，主人只是对我提出的“天地君亲师 位 ”表示了否认，她说的啥，我没听懂。门厅、正厅的两侧均是厢房，看来如果子女多的话就得另行起炉灶建房了。屋顶为燕尾脊，具有防风、抗震、避雷、分水流的作用，当然据说也寄托了“归乡”之意。因为没有门票，进门参观是主人盛情邀请，也顶不住对未知领域的好奇，我跟着主人参观了他们早已闲置了的老屋。我还没问，她就告诉我，这房子除了屋顶和地砖是新换的，其他都是老祖宗留下来的，500年了哦！她指指那繁琐的斗拱，无不炫耀地说：“看，几百年了都没事，很了不起！”我也感叹道：“确实！了不起！”她在门厅后，指着透过天井看到的一颜色绚丽有花纹的“燕尾”说：“那是祠堂屋脊，老祖宗留下话来，任何房屋都不得高出那个屋脊，你看，这两百多家没有一家高过它的。”后来我们去吃“锅边糊”，印证了主人家的话。“锅边糊”是福建这边的特色美食之一，做法和我们重庆的红苕粉煮汤相似，只是因为他们离海近，海鲜来得便宜，配料不一样而已。“锅边糊”老板家的房子建于70年代，40余年，从外观看和老房子相差不大，但是没有门厅和天井，实用性更强一点。吃过午饭，我继续在纵横的巷子里穿梭，遥想闽南人如何在这里繁衍生活……村子从外观看挺好挺新的，但是居住的人家却寥寥无几，大多买了楼房迁出了老屋，只有几家做生意和几个不愿住高楼的老人还在坚守，当然，还有一两家回归的年轻人，周末和空闲的时候回来住一住，比如其中一家。原本我在巷子里游荡，每到一家大门前就伫立一会，看看他们的窗是木制的还是石制的，猜想他们是富裕、殷实还是贫穷……走在宽宽的湖泥烧制的红砖铺就的大埕上，想象垂髫的孩子们赤脚奔跑嬉戏……恍惚间，海水特有的腥味似乎在鼻间回旋，耳畔是几不可懂的闽南语，直到我看到了那家的大门！他家的大门外挂了一块大大的稻草编的厚厚的帘，比门宽了许多，无论你在门前从那个角度都不能窥见门里到情形，恍然间明白，这家主人就是不想让人窥探他的生活啊！
是的，窥探！
我们何尝愿意让人窥探呢？古人是不是和我们一样，并不愿意让人窥探呢？我想是的吧！要不，他们不会有门厅，用一大块木板挡住视线了；要不，前两天访的永定土楼也不会选到如此深山老林！
但，也有人不怕窥探，比如菽庄花园的主人林尔嘉。林尔嘉子承父业后的1913建“菽庄花园”，成立“菽庄吟社”，盛邀当时文人墨客在园中观海、赏菊、吟诗、作画……林尔嘉逝世后4年，他的亲人将“菽庄”献给国家，这才成为今天游人如织的旅游景点。“菽庄”因其特殊的地理位置和特殊的时代，造就了它非同凡响到园林艺术和文化意义。藏海、补山、借景，设计巧妙而寓意深刻。我等凡人岂能窥破其中之一二？
