直到现在，我依然还记得当初收到这张照片时心中的激动和狂喜。照片中是自己喜欢了很久的女孩，侧身坐在操场的草地上，身穿一件碎花的衬衣，整齐的刘海，俏丽的脸上洋溢着浅浅的笑容。这是自己第一次拥有异性照片，在没有手机，通讯靠手写书信的年代，真的是异常珍贵的礼物。
照片中的那个的女孩叫淑娟，正在上高中，我们是初中同学。在落后闭塞的乡下中学，男女同学间是羞于交往的，倘若被同学看出你对某个女同学有稍稍亲昵的举动，就会被笑话，并招来异样的目光。即将初中毕业的最后那个学期，我作为学校尖子生常常被老师各种开小灶，班主任李老师经常将他订阅的作文杂志借给我研读。有一次，偶然被淑娟看见了这些杂志，她想拿去看看，我便在一次放学后，选了俩本最新的，还偷偷写了一张鼓励她好好学习的字条夹在杂志里，趁着没人看见的时候递给了她。几天后，我也在她还回来的杂志里，看见了她回复的纸条，娟秀的字迹让一个青春少年暗暗欢欣了好一阵子。喜欢的种子就是在那个时候埋下的吧。紧张的毕业考试过后，我如愿考上了中专，而她没有考上她理想的师范学校。（当年的师范和中专，考上了就预示着跳出农门）。
去到新学校报到后，我开始给她写信，那个时候是真正的车马很慢，书信很远，寄一封书信，起码需要一个星期，然后往往要在半个月后才能收到她的回信，等待来信成了中专读书阶段最美好的期待。我给她描述学校里的生活以及各种新奇的城市里的见闻，她给我倾诉高中生活的枯燥和无助。我一直充当鼓励者的角色，书信的往来中，彼此都萌生了朦胧的好感，我或多或少地在书信中表达了对她的喜欢和思念。
收到这张照片，是在第二个学期开学后，拆开信封，方方正正折叠整齐的信纸中夹着的照片露出来，让我欣喜万分，看见她动人的笑脸，我的心感觉都融化了。我记得放在兜里揣了一个星期，就像是捡拾到一个珍稀宝贝，不想与人分享，偷偷独自欣赏。在她读高中的三年时间里，我们一直保持着书信往来，寒暑假期间，偶尔还会约上几个初中同学一起外出游玩，或许是胆怯，或许是担心影响她的学业，我一直没有勇气对她表白，待到我毕业参加工作时，却惊闻她已经有了男朋友，这个消息让我颓废了好一阵子，一气之下，我把数年间收到的一百多封书信塞进了灶膛。多年以后的一天，我在整理书桌的时候，在一堆老照片中，突然又见到了这张照片，照片的背后，是我标注的收到照片的时间：1989年4月18日。照片中的她依然俏丽如初，我不禁想起了那些鸿雁传书的青葱岁月，那些青春年少的记忆，早已在时光隧道里消逝和远去。桌上的小镜子里，映照的是一张头发灰白的中年大叔沧桑的脸。
