我那天去田家沟的时候，路边的村民三三两两，除草，清理垃圾，原来是公益岗位的村民在劳动。我就想起生产队那会的工分制，78岁魏老太有同感，她说那个年代只能通过劳动挣工分，要不吃不上，还好她从魏家沟嫁过来，一天能挣七分工。说起民间石刻，62岁老凤带我到村里一户人家的土堎里翻找了半天，他说明明记得多年前这里有一方道光年字样的石刻，而今不见了。说完，黝黑的脸有些不好意思。
凤这个姓本地不多见，我不由就多问了几句。老凤是村里的老光棍，说不起婆姨，他现在最大的愿望就是能联系到老家的亲人。老凤说，他爷爷是商县勾雨川凤家山大队樊原村人，早年参加了张作霖的部队，打仗受伤开了小差，流落本地参加了哥老会，就在这里安家落户。文化革命时，查他爷的身份，工作人员去他爷老家做过外调，后面的事不敢说，前面的情况都清楚。他爷弟兄三个，两门没落了，他三爷家好，两个儿子，一个是医生，支援过朝鲜，另一个在家务农。他爷回过老家，父亲去世的早没回去过，更不要说他了。我理解老凤的想法，光景过不好，媳妇没娶上，自惭形秽。怕见亲人，又想见亲人，因为年龄的缘故，越老越想。我说这事老根子在你本人，总是想得太多，前怕狼后怕虎，就这么想着、念着、磨叽着、岁数大着，啥事也办不成。你应该抬腿就去，这么好的社会，有那么难吗。即便不知道确切位置，到商洛市商州区找啊，那里凤山、上河有许多姓凤的人，总能找到，别给这辈子留下遗憾。老凤被我雷得满脸懵圈，脸更黑了。
去了贺家坪，听了张新民给我说的左沟惨案，我就觉得应该去看看。回到田家沟，我先去了左沟口的龙王庙，记得早些年见过有石佛像的，明代的风格，可惜窑洞被封不得而入。进沟，倒是一路的好风景。右手有上山的路，后沟的路安了门和围网。回头，遇到贺家坪的老石拦牲口，他告诉我，他听说左沟杀人的地点，就在后田家沟的村里，现在发电厂那个位置，过去有成排的羊肝石插的窑洞。我返回时，没有去电厂，那里有震耳欲聋的噪音。倒是左沟崖居的地方，被我找到，它其实距离前后村都不远，就在古庙附近的拐沟内。
拐沟是一处石场，汽车碾过时发出咯嘣咯嘣的声音。有那么一种石头，岩石的肌理布满了黑褐色的网状条纹，像血液浸入岩石后的凝固，像被风干后的血渍。我解开羊场栅栏的绳结，看护羊场的狗狗惧怕的一声不吭，为了掩饰或表示友善，它冲着我摇了摇尾巴。我知道主人不在，之前我吼叫了半天，听不到动静。不进去没办法，这是从沟道进入崖居的必经之路。真正向里走，才知道难行，夏天茂密的植被织就了细密的封锁线。我尽可能的靠近，用手机拍照惨案发生156年后的残迹。在沟掌的崖壁上，那里开凿有许多崖居，整体岩石呈棕红色。中间位置的崖居较为密集，也是被毁坏最多的，很明显有石头炸裂捣毁的迹象。我在荆棘林的空隙里站了半个小时多，眼睛一直盯着那些崖居。我仿佛看见火光冲天，听见了惨绝人寰的嚎哭。直到一阵狂风刮进来，万木葱茏都倒伏向崖壁的方向，我意识到这处崖居建造的最大弊端，就是抗不过火攻。它就像是一处火炉，从左沟正沟刮过来的风，再经过几百米的进气口，风助火势，即便是钢铁也会融化。
起风了，后沟涌动一坨一坨的黑云，隐约能听到闷雷的低吼。我离开左沟，开车进了村，车就停在一家门楼题为“勤和家兴”的门口，一串的彩色小风车被催动的呼呼转动。近旁，就是村里的休闲广场，我进了亭子避雨，那里聚集了一圈老年人，听我想问古朝的事，一位老太太就打了电话，她老伴应招，从我停车的窑院里走过来。
本地人习惯称崖居为崖（nai）窑，或者窨（yin）子，话题从左沟的崖窑湾说起。74岁的张起亮说，过去田家沟分前田家沟和后田家沟，这条沟因为在左手，所以叫左沟，后田家沟的插片窑就在如今电厂这个位置。他爬过左沟的崖窑，那崖窑分三部分，左右能进入，中间的很难进。他早年进去的时候，发现过人的头骨，还能看到火烧的痕迹。义子沟73岁的贺世军说，左沟的崖窑湾，他小时候爬过，照见洞内有石头雕刻的箱子，镶着锁子，都说里面有宝了，就是揭不开。崖窑里还有一个未曾腐烂的女人头颅，白蜡蜡的，拖着长辫。这个就不一定了，清朝男人蓄辫子，这恰恰说明是一具风干的清代古尸。张起亮听他爷爷说，同治年间回乱，田家沟的一百多号人躲在里面。回人围了崖窑，前后的麦洼柴草，从脑畔上撂下来，点着，把石头都烧红了。烟熏火燎，有些人被活活烧死，有些受不了跳进洞下的火坑，更多的是选择了屈服，从崖居里出来，然后被回兵训在那里挨个杀，骨叉叉倒了一地，血从那里一直流到前庄。那时有小河，血染红了河水，又一直淌到洛河。问及原因，老张说田家沟的人惹下回回了。那时候已经有土枪，人躲进去，枪从洞口瞄着，左右只要有回兵露头，就用土枪打掉。所以回人发狠，火烧左沟崖窑，团灭。又有村民说，不是土枪，是砍刀。回兵的黑毛爪子摸到崖窑洞口，砍刀就抡过去，不砍能行吗！那就是一群野兽。这样说来，是因为田家沟人反抗造成了灭门惨案，但不反抗的就饶过了吗？我不由反问。老张沉吟，说无论反抗与否，都杀。那么，这场景是谁看到的呢？老张说他家老爷爷当时就在这道川上，看见了，怕的跑了，一直跑到山西躲着，后来朝廷把回乱征讨下去，才敢回家。
义子沟80岁的贺忠后来给我说，那些崖窑他们小时候经常去，都知道那里死了一百多人。为什么这么肯定呢？因为他老爷爷亲眼看见过，受了惊吓，这才逃难到山西河津。左沟崖居的周边都是大山，被四处躲藏逃难的人所目睹，而后惊惧逃走，一代代就这么传了下来。祖上因这桩惨案而发生命运的巨大转折，贺忠因此非常关注，并且查找了资料，在他的笔记本上写下了这些文字：同治六年（1867年）四月二十一日，捻军大元帅张福满，副元帅李雄安率万余义军配合回民起义军攻陷甘泉县城，杀害了县令陈泽农全家。随后顺洛河西上，攻克田家沟左沟的崖窑，全部杀死，血流大沟口。这前段话出自《甘泉县志--大事记》，后段话是有见证的民间史料。
张家爷爷手里原有杀回人乱兵的刀，还有很大并且造型古怪的弓。弓是背弓，弦是牛筋，寻常人拉不开，可惜这弓被他四妈烧了。问是怎么杀敌的，张起亮听老辈说，回兵刚来的时候，十个汉人打不过一个，后来，一个汉人撵着十个回兵杀。这就是那个年代以暴制暴，以杀戮对抗杀戮的惨烈历史。那最初为什么不反抗呢？说是不敢反抗呀！回兵拿刀拿枪的，普通老百姓都是些种地的，一盘散沙，就像日本侵略中国时的老百姓一样，一开始不懂得反抗。我们大家都唏嘘不已，我给他们说，我为什么要走访这段历史，因为历史不能忘记，不能伤疤好了忘了痛。
我奇怪，追问张家的由来。既然回乱杀的是田家，张家那时在哪？贺家坪的古墓碑反映了张家这个大户的繁盛，而如今田家沟依然是张家大姓。老张说，那时张家不在这个地方，田家沟基本都是田家人。他听说田家只跑了一个人，早年有田姓人来村里，说听他爷爷说，他们这一支是田家沟的田姓后人。老张又说，田家沟的张家应该是在回乱后搬过来的，而贺家坪的老陵，很可能是后迁的。他有个兄弟，喜欢钻研考证历史，生前曾说过张家原来是姓闫（或严），是给张家顶了门的，反正时间久了说不清。按贺忠的说法，遇难的除了田家，还有张家和贺家的人。更离奇的是，闫家沟一位80多岁的张老太，娘家就是田家沟的。她告诉我，当年回人屠杀的时候，张家的一位寡妇跪着求饶，被留了下来。就是这位忍辱负重的寡妇，之后生下遗腹子，传承了张家血脉，开枝散叶，成就了后人。
相传张家最初是山西大槐树来的，我说我们张家有家谱记载，也是从大槐树走的，那咱们岂不是同宗同祖。围坐的人都笑起来，可真不好说，这个世界的过去未来，本来就不大大。同为人类，自古好斗成性，相煎何太急，好日子过得太多了，或者眼红人家过得太好了，动不动动刀动枪，被动的人也被迫反抗，时至今日也断不了残暴、杀戮和战争。
这时候天色阴沉如墨，暴雨倾泻而下，好像要冲刷干净左沟的血腥。溅起来的雨水打湿了亭子里围坐的人们，他们都是六七十岁的老人，数我年龄最小。大家一时都不说话，没有人着急回家。
2023.08.01
附图：2023年6月26日图片
