正当梨花开满了燕赵大地，到处都是美丽的春光，一日，天清气和，赵州禅师带领僧众，到赵县南郊洨河边踏春赏花。赵州桥上，南来北往的商贾络绎不绝，行如雁阵；赵州桥下，名船利舰鱼贯而行，莺歌燕舞，好不热闹。
赵州禅师在路上，看见铁拐李和张果老二位老神仙在商客队伍中，和光同尘，沿着京广道迤逦南行，他们互相打个招呼，各忙各的活去了。这时，寒山与拾得两位大士乘船来到石桥下，他们舟车劳顿，一路从天台山北上，打算到五台山游玩。赵州禅师和二位大士攀谈一阵子，然后挥手道别。
赵州禅师发现一位禅僧，一路上眉头紧皱，一副若有所思的样子，赵州问他在想什么？那位禅僧回答道:“我在参禅。”赵州问他:“你在参什么禅啊？”禅僧问道:“师父，请您告诉我，万法归一，一归何处？”
赵州禅师问这位禅僧:“你看我这身僧衣怎么样？”
那僧打量一下赵州:“布料不错，做工也精细，不错呀！”
赵州禅师对他讲:“你眼光不错，这是我前天在石家庄买的，即不重也不轻，大概七八斤的样子。”
那僧对赵州禅师说:“师父，您给我谈论服装干什么？它跟万法归一，一归何处有关系么？”
赵州禅师笑而不语，拍拍那位禅僧的肩膀，走了。
万法归一，一归何处？其实不属于宗教问题，它是一个哲学问题。青年时期山僧也被这些问题困惑不已。以致于把黑格尔，康德，海德格尔这些德国哲学家的书读个遍，满脑子形而上学，尽想些玄之又玄的问题，最后把脑子用坏了，得了神经衰弱，也没搞明白个所以然，也未曾破解心中迷团。
印象最深的是研读《时间与存在》这本天书，书中有一句话:“存在总是存在者的存在。”这句拗口令一般艰涩的话，把我搞晕了；还有更晦涩的一段话，每思考之，把我折磨得头疼欲裂，生无可怜，恍恍惚惚的，原话如下:“我意识到我与我的时间不可分离，于是我决定与时间融为一体，尽心竭力于一无所是或者成为任何东西。”这些近乎谵妄臆语的梦话，把我的青春期折腾得一踏糊涂。要知道二十来岁，荷尔蒙旺盛，正是追女孩子的黄金时间啊，我却一念之差，误入歧途，把大好的光阴用来搞哲学，真是一个傻逼青年一根筋。
后来遁入空门学参禅，一进禅堂，当年糊弄我的形而上学，什么康德呀薩特呀，他们的问题，在禅师那里，根本就不置一喙。甚至周敦颐，邵康节，王阳明这些大师的心学与理学，都是拾了禅宗的余唾罢了，甚么先天八卦，后天八卦，太极无极，心外无物，心即是理等等云云，对禅师来说，这些“戏论”之玄谈，远不如“干屎橛”，“麻三斤”，“云门饼”，“镇州萝卜”等等的具相之物来得真切实用。
赵州禅师云:“金佛不度炉，木佛不度火，泥佛不度水，真佛内里坐。菩提、涅槃、真如、佛性，尽是贴体衣服，亦名烦恼。不问，即无烦恼。一念不生，万法无咎。梦幻空花，何劳把捉。心若不异，万法一如，即不从外得，更拘执作甚么？”这番话，把禅的精髓，剖析无遗，若悟徹此语，还有什么令我们疑惑的事呢？
