一

两年前，雨雾弥漫，我在西乡山脚下的一家米皮店点了一碗热米皮，一个肉夹馍，一碗稀饭。吃完跟老板要了好几张餐巾纸擦汗，忘记提醒老板不放辣椒了。

一年前，我参加班长的婚礼，作为伴郎与伴娘们早上一起吃的也是这些。这次，我特意嘱咐老板不要放辣椒。

来到西安后，我和阿毒大多数时候都是自己在家做饭吃。偶尔一个人，也是在楼下叫一份宝鸡面皮来吃。

那时，我还分不清面皮和米皮的区别，错把面皮当成了米皮。吃的时候觉得宝鸡的这个面皮真劲道，有嚼劲，和汉中西乡的完全不一样。后来区分开了，才知道原来在西乡吃的糯而滑的食物是米皮。

有次在街上和阿毒闲逛，看到街上有家“汉中热米皮店”，觉得很亲切。但每次也只是路过欣然一笑。

阿毒是辣椒狂魔，无辣不欢，我却不怎么吃辣。我不喜欢每次去餐馆点菜，阿毒为了照顾我的口感，把菜点成微辣或不辣。

二

阿毒放暑假，恰好赶上弟弟中考，她要回西乡在家待一周左右，待弟弟中考结束。

河北老家早就暴雨倾城，西安最近却晴空万里，燥热难耐。

阿毒走的那天早上，我们以清晨运动的方式起床，往往这个时候，我们都会很默契的避开接吻，这是我们不需要讲出来的共识。

洗澡，化妆，收拾行李。

顶着太阳赶往城南客运站，却还是差一点没赶上回家的大巴。对我这个天生喜欢雨天的人来说，简直就是一种欺负。我多么怀念江南春季的梅雨，还有华北夏季的暴雨。

牵着阿毒的手不舍得放开，拥抱过后，看着她上车，心里还是会有些难受。阿毒在车上朝我挥挥手，一句“我会早点回来的”，仿佛时间很长，温暖很长。我想，这是属于我们的小别离吧。

三

在一起拌嘴，耍横，互相敌对的两个人，总是在分开后互相想念，可能我们是天生的贱坯子。

晚上心里想着阿毒，在闷热的街上步行，至少要把微信步数累计到10000步不是。

不太愿意走和阿毒走过的路，那些路上一个人时太多烦躁。

绕过二环路上的红绿灯，走在了一条陌生的街道上，同样的烤串、啤酒、喧哗，我想要快点走出这条街。城市的街道总是画圈圈的，哪个方向都可以回到家，我心里想着。

半个圈后，路上的店铺越来越熟悉，不自觉地就走入了这家“汉中热米皮店”，点了碗凉米皮，一个肉夹馍，一碗稀饭，并嘱咐老板多放点辣。

我发现不知什么时候开始，自己的口味变得慢慢适合辣椒了。

店里有个小朋友，错把盐当作糖放到嘴巴里，被他妈妈喝止傻瓜。亲爱的，你是盐的话，大概我也会放到嘴巴里，比糖还甜。

恋爱正确的打开方式，是两个人在生活细节上，慢慢的相互融合变化吧。

与你远看夕阳沉落地，今后，不会在梦里。

WXID：李阿冰（liabing2017）