半夜肚子咕噜噜地响。摸过手机，离天亮还有几个钟头。明天得去芋园刨几个红薯当早饭。
米缸掀开，一股霉气。前几日放进去的香蕉竟软塌塌地烂在缸底。去年青蕉藏一个月都黄不了，如今三五天就透了。若不是饿，再过两日怕是连核都找不着。
想起昨夜那阵声音，我暗自庆幸。手机"嘀"了一声，打开什么也没有。可那节拍还在——平、平、平、平，高低起伏，像谁在很远的地方拉着什么弦。小姑娘唱："明日给你，三个系统，弹出见顶。"
什么系统？我不知道。但我想起很多年前，老头子在桥板里讲过一件事。
那年大围村后山着了火。
说是李老头在阁楼上抽大烟，烟蒂随手一丢，风卷着飘进楼下干柴堆里。等烟窜出窗缝，火已经不是火了。乡亲们提着水桶从井边赶来，脚步是急的。可站在那儿一看——火舌舔上了整片屋顶，风一吹，浪头似的往天上卷。几桶水泼上去，连个响都听不见。
不是不救。刚起火那会儿谁也不知道。等有人喊出声，火已经成了兽，成了墙。
乡亲们没冲上去。水桶还提在手里，水晃荡着，映出一片红。有人把桶轻轻放下了。
后来火蔓到了背后的小山。那场火到底烧了多少，没人说得清。老一辈只说"烧了半边天"。第二年春天，后山又绿了，绿得像是故意的。花生田铺开来，小孩在田埂上跑，啃着黄瓜笑。
村里有户人家，那年没了。具体怎么没的，老头子没细说，我也不问。桥板里的规矩是：死人的事可以讲，活人的事闭嘴。
槟妹来找查古算命那回，傻姑在旁边偷听。查古使眼色走了。傻姑追出来要糖吃，说："我听人说，李家的苹子麻，非常讨厌你。"
我笑了。傻姑不傻，她只是不说人话，说天话。查古后来跟我说："守奸诈滑。"四个字，我记了很多年。
大围村是主村。以前邻村娶媳妇，新娘子花轿无论东西南北，都得从我们村穿过去。不过我们村，就是不给面子。给不给面子，后果你掂量。那条路弯弯绕绕，明明对面村喊一声听得见，走过来得一两个时辰——下到河边，过那座唯一的桥，再一路勾上来。河上没有船，就那一个口子。
路是弯的，河是横的，人被困在中间。消息传得比人快，喊一声对面听见了，但人走到你面前，天都快黑了。
中越那年，邻村好几个后生出去了，没回来。镇上别的街立了碑，我们这条街没有。只有几户人家门楣上挂着块"光荣烈属"的牌子，风吹日晒，红漆褪成了粉白。有人去问过，上面说"按流程"。流程走到哪一步了，没人知道。
老头子说："讲好不说歪，是灵溪的风。"
我写这些，不是要翻什么。只是桥板里那些话，再不说就真没了。史书不记灵溪，灵溪就自己记自己。
三个系统，我破解了一道。剩下两道，慢慢来。
