阿心：
最近又到了表达欲的低谷期，总感觉没什么想说的话。
这个时候最适合读书了。
读书看似是一种“进口”，也确实是这样，从书中我们能得到不少新知。
而与此同时，读书更是一种“出口”。它就像一个引子，可以把已经存在脑海中的诸多念头，穿成一条线牵引出来。
读书的这个作用其实更关键，一本好书总能提供一种全新的角度，看待陈旧的事物。
百无聊赖的下午，我坐在桌子边上，拿起了是枝裕和导演的新书《拍电影时我在想的事》。
记得你之前也提到过这本书。
哈，我总是读你读剩下的书，还总是在这种不经意的时刻。你是不是知道我会喜欢，才特意放在我身边的？
这本书很好读，写的都是特别真的体验。
是枝裕和对自己在拍电影时犯下的错、有过的幼稚的疑惑，从来都不讳言。
他在书中详细讲了自己从一个电视人转变为电影人的过程，他也讲了自己的人生低谷，那些找不到工作的时光，以及当他第一次有机会拍电影，义无反顾地背负了500万日元的债务，电影完成后备受冷遇，后终被赏识。整个过程，他都后知后觉，有点幸运，更有些后怕。
书读了一半，完全沉浸式的阅读。
印象最深的是他讲述拍摄《无人知晓》时的一个困惑。
那时候他刚好看了肯·洛奇导演的《小孩与鹰》，我在之前的信里也提到过。
影片的结尾部分，是小孩在垃圾桶里捡到了死去的鹰。
是枝裕和和肯·洛奇见面时，就提到这个问题，“这场戏是怎么拍的？”
肯·洛奇讲述了拍摄过程。他在片场对小演员说，“鹰不见了，你找找”，然后就用镜头跟随着男孩拍下了锥心的一幕。男孩打开垃圾桶，看见了已经死去的鹰，双手将它捧起并抱在了怀中。
实际上，那并不是小男孩养的鹰，而是一只与之很相似的鹰。
是枝裕和接着问道：“难道您不担心失去跟孩子之间的信任关系吗？”导演和演员之间失去信任，是片场的灾难。
肯·洛奇这样回答：“可能暂时会失去，可我有信心修复之前构筑起来的信赖关系。”
而真实情况也确实如此。拍完《小孩与鹰》后，片中的男孩就成了肯·洛奇的助理导演。
真正牢固的关系都是经得起考验的，而且必然要经历考验的。
一段不敢或不能经受考验的关系，都是脆弱的。
我觉得我们两个人从前都不是善于经营一段关系的人，尤其是我。当害怕失去一段关系时，唯一能做的就是忍气吞声，不敢做丝毫可能威胁到这段关系的事。
后来，还是你最先想通了。
你对我讲，“你应该勇敢表达自己，如果有感到不舒服的地方，就要和对方说。你要相信你们的关系能够宽容一些争执，并且最终形成一个更舒适的边界。”
你就是这么做的。我看见你在朋友之中开始实践你的想法，对那些你爱的人勇敢表达爱，对那些无聊的关系勇于说“不”。
若我们对所有人都一视同仁，又拿什么来回报真正爱的人？
阿心，我觉得你特别勇敢。
可是有时候，我也能看到你的脆弱。
那天你接完朋友的电话，突然对我说，“朋友得了抑郁症，但我突然有点羡慕他，因为他说自己确诊后就可以理直气壮地闹情绪了，我却不能。”
看着你突然感觉特别心疼。
我想对你说啊，你也可以对我理直气壮的。发脾气也好，闹情绪也好，都可以。
因为我们的关系足够容纳下这些不算美好的时刻。
做对方最后可以依赖和放肆的对象，不就是两个相爱的人给彼此的最好礼物吗？
子戈
12月15日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
