《去年在马里安巴》是一本很枯涩的小说，枯涩到当年文学院里，许多作家都用以作为装逼的利器。
讲了什么呢？一个优渥而寂寞的少妇，与丈夫度假，在那个寂静无声、阒无一人的旅馆里，她遇见一个人。这个人走过来，服装讲究，有种恰到好处的、令人激荡的气质。就像历经情伤，心怀沧桑，知道了世上无数坏事情，也知道世上无数好事情的那种人。当然，还有点钱。
他走过来，径直走向她，像久别重逢，有种秘而不宣的喜悦。他对她说：“你还记得我吗？”她摇头。
“去年，去年在马里安巴，我们曾相爱，你不记得了么？”她依然摇头。
“去年你曾说过，如果我爱你，那么明年的这个时候，我来带你走。”她回应：“您一定认错人了，先生。”
他神色黯然，开始流露出忧伤。“你真的不记得那段爱情了吗，去年在马里安巴？”
“其实我们都清楚，去年夏天，就是现在，就是马里安巴。”
在这个故事的开始，一切都是合乎常规的。女人被突如其来的男人打扰，以重逢之名。出于礼节，也出于女人的本分，她拒绝了他。
如果只是到此为止，故事就不成故事，阿兰·罗伯·格里耶也不会费那么多技巧，来写作这部小说。在那个富丽的、静默的旅馆中，在那些名流乏味的交谈中间。她其实一直在等着什么。也许，这种等待在很久以前，就开始了。
等什么呢？一句荡漾的、灼热的、使人像云朵一样膨胀开来的话语？一场安全又激烈的拥吻？一个得体又孟浪的陌生人？我们不得而知。
但有一点是笃定的：所有的非常态，都有常态的原因存在。而那些常态的原因，人们往往看不见，或者装作看不见。
他开始叙述。在丈夫不在的场合，用种种细节，叙述他们曾经的相识。他用语言，构建了一场深情又悲伤的往事，然后指给她看，“这就是我们的往昔……我已经来了。我来带你走。”他用虚构，将她潜意识中的影像，变成确凿的回忆。
他看着她，深深地看着她，以缓慢而低沉的声音，讲述去年的天空，去年的旅馆，去年和她和他。
“……你还是老样子，可是你看起来已经不记得我了……”
“……我第一次见到你，是在花园。你一个人，隅隅独行……”
“……你再回忆一下，当时我们靠近一组石头雕像……你问我雕像是谁。我说我不知道。你开始猜。我说，可能是你和我。然后你开始笑。就在那时，我爱上了你……”
“……我们在一起漫步，日复一日，那时，你和我之间，只有半臂之隔，不能再近……”
“……沿着长廊，穿过空无人影的屋子，我曾来与您会面……”
“……我始终等待着您，现在依然在等待您……”
她在这些讲述之间，陷入真幻莫辨的境地。有时觉得，一切都是虚构。有时又觉得，依稀仿佛有过这种印象。当事件无法分辨之时，一切就看她内心。她想要相信哪一个，哪一个就是真实。
她相信曾经存在。
她的生活太稀薄了，也太压抑了，她就想要戏剧感，要丰盛感，也要被爱感。在男人描述出的往昔之中，她是那么落寞，而她的落寞又被他全部理解，她的消失还令他忧伤至今。
这一切都是那么正中下怀，充满深情的往昔，充满诗意的刺激，与麻木的生活全然不同。
她喜欢这个故事。她挣扎着说：“这个故事已经结束。再过几秒钟，它就会完全消失。”他笃定地回答：“直到永远，像一块大理石……”
那些语言像连续不断的咒语，将她变成另一个人。她由拒绝，到逃避，到躲闪，到抵抗，到在他的别样进击下崩溃，最后，她相信了他。
“我们错过了那段爱情。去年在马里安巴。”去年在不在马里安巴又有什么关系呢？如果去年不在马里安巴，那我们今年去，于是他们就私奔了。
她离开旅馆，离开她的丈夫，离开冷漠的中产阶级生活，离开她的习惯和她的身份，跟随男人离开。
没有方向。下落不明。这是一个很有意思的故事。不同的人，会在其中看见不同的解读。
评论家看见隐喻，心理学家看到匮乏，小说家看见人性，诗人看见失而复得，巫师看见催眠，鸡汤写手看见“女人是需要宠的，不宠，就有别人来宠”，卫道士看见苟且，对生活失望透顶的主妇看见诱惑，丈夫们看见不忠，浪荡子看见引诱技巧。
但无论如何，这在生活当中，只是一个小小的切片。这个切片会投射出许多倒影，在凡俗又真实的生活中。也许是你，也许是我，也许是他和她。
无数的倒影，无数的同类。
毕竟，一个对丈夫灰心的妻子，一个笃定深情的撩拔者。
一个对守寡式生活满腹幽怨的女人，一个充满冒险气质的男人。
这两者，太容易发生故事了。
