夏天是没有静止时候的。天阴阴浸到栏杆的日子里，连楼下扫地的阿婆都要停一停，抬手支在扫帚上望一会儿，看是不是要把湿漉漉的衣服撑回廊上；香也点了起，熏蚊子。绿乌乌的苔藓和蕨类植物趴在最底下的砖缝里打瞌睡，吃饱了湿气的叶茎冒着凉苏苏的……在汽水里冒泡？
深深浅浅的绿，影子一般匍匐在地底，有腥味；“刚出来的叶子嫩得发酸，哪怕是胭脂唇红的，似乎惹得人泛甜，也只是星星的点缀。”阿妹没嚼过这些却异常坚定地点头…嗯，被老娘听到免不了臭骂一顿…把毛巾尝出炖肉味之后，跳跳虎一样蹦着去报告，以至于被晾了一天不准吃饭的惨痛记忆还在…真是死性不改。
硬要说的话，楼底的树又被吃了两棵，树墩露着白花花的肉，近来已经开始长枝抽叶了。
之前叶子枝杈太多，靠得人屋舍又近；白天的衣物晾不干，晚上又招虫子，尤其是一楼，所以就这样了。不过之前在晚上还是蛮好的，广场上灯光亮亮的漫过来，树影把它们撕裂扯碎了，洒在墙上，每次回来都有种光河睡在廊上的影子里，光河里的精灵却漂浮在夜的深海里的奇幻感…大朵大朵的白花，零零星星的白鸟，和像眼睛一样静静点着的白烛，都在枝上无声地歌唱。灯熄之时，焰已睡去，烟却在黑暗里描画着蜿蜒蜷曲的藤蔓，像毒蛇嘶嘶吐着信子，吞下一朵醒来的白玉兰。
但人是要活着的，尽管树没了，但衣服也确实干得快了许多，一楼孩子们的欢叫也更多更密，一楼围墙边的树还在张叶、开花、结果子，时令到了还是一树雪，时候来了亦是一树清晰的脉络图，留不住一片叶子也不吝惜一片叶子，不等一朵花也不仅仅等一朵花，不候一只鸟而是候着一个家的重聚。唯一等着的不过是倦怠和满足的终幕，而那，又是很久以后的事了。
阿小，说凌晨三点是连神都不愿醒来的时候，虽然楼下阿婆已经开始簌簌地扫着叶子，但是神是一定还在打鼾的。因为鸟醒了，在叫，在吵，纷纷攘攘地爆开来清清脆脆的嗓音，啾啾啼啭，在窗上，在檐下，笑得连尾羽都在发颤，此时天已在慢慢地涌上白昼的潮水，把声音粉碎成沫，而鸟的响音，则会成为神的梦魇。因为生命开始醒来。
因为已经夏天了嘛。
